Split (1)

train · 1.59k rows

text stringlengths 3 7.98k	overall_difficulty float64 0 1	difficulty_level stringclasses 2 values	kanji_difficulty float64 0 0.74	lexical_difficulty float64 0 0.44	grammar_complexity float64 0 1	sentence_complexity float64 0 1	text_length int64 3 7.98k
私はXを隣の席の人に見られた	0.286564	Simple	0.229251	0.257908	0.200595	0.171938	14
ロマン・ロランのベートーヴェン研究について　ロマン・ロラン（Romain Rolland）にとってはその少年時代以来、ベートーヴェンは最大の魂の師であった。「生の虚無感を通過した危機に、私の内部に無限の生の火を点してくれたのはベートーヴェンの音楽であった」とロランは『幼き日の思い出』の中に書いている。二十三歳のときパリの母校高等師範学校の留学生としてローマに行き、当時七十歳をこえていたドイツの老婦人マルヴィーダ・フォン・マイゼンブークと精神的な深い交誼をむすんだときに、ベートーヴェンの音楽への理解はロランにとっていっそう深まるとともにいっそう意味のあるものとなって来た。マルヴィーダはヴァーグナーとニーチェとリストとの親友であった。彼女は若いフランス人ロランのためにゲーテやシルラーのドイツ文学に通じる精神の扉をひらいてやった。当時すでに立派なピアノ演奏の技術を身につけていたロランのために彼女は一台のピアノを借りた。昼間ヴァティカンの書庫の中で史学の文献書類を調べる仕事に疲れたロランはほとんど毎夕マルヴィーダの家――その数年前まで存命していたフランツ・リストが、そこに来て魔力あるアルペジオを掻き鳴らすこともしばしばであったその家を訪れて、バッハやヘンデルやベートーヴェンを弾いた。ロランの演奏を聴いてマルヴィーダは書いている―― 「ベートーヴェンの世界霊を私は享受した。そこでは、この世に生まれた者の最も深い悲しみが、神に近い精霊らの最もけだかい慰めと浄福とに融け合って表現せられる。」（一八九〇年四月十二日および二十四日）「心の最良の瞬間に心眼の前にうかび漂い、普通の現実の上高く心を高めるところの或る完璧な現実の予感と、欠陥の多い現実世界とを真に和解させるものは音楽である。人類のあらゆる偉大な教師らは音楽を必要とした……宇宙のリズムについてのピタゴラスの考えは、実際何と美しくけだかいものであったか！」（『一生涯の夕暮』より）　その頃、マルヴィーダとロランとが最も深く傾倒したベートーヴェンの作品の一つは作品第百六番のピアノの奏鳴曲であった。（ロランはこの作品のアダジオを『マルヴィーダのアダジオ』と呼んでいる。）そしてこの第百六番についてのロランの研究が初めて発表されたのは今年（一九三八年）の春である。すなわちローマでの体験から五十年以上の歳月にわたってベートーヴェンの音楽は、ロランの魂の伴侶であるとともに、そしてその故にまた彼の知性の研究対象であった。　ここに訳出した『ベートーヴェンの生涯』（“Vie de Beethoven”）は、ロランがベートーヴェンについて発表した最初の作品である。これはシャルル・ペギーが編集していた定期叢書カイエ・ド・ラ・カンゼーヌの第一巻として一九〇三年に初めて世に出た。この論文の中には、その後さらに複雑に展開したロランの二つの要素の萌芽が一つに結合している。一つの要素は歴史家として記録と事実とを学的良心をもって考証する態度の根底にあるところのそれであって、ロランの作品中『ヘンデル』や『ミケランジェロ』（まだ邦訳されたことのないプロン版の論文）や『過去の国への音楽の旅』や、またその後の大きいベートーヴェン研究の中に多分に感じられる要素である。他は、この『ベートーヴェンの生涯』を直接『ジャン・クリストフ』へ結びつけているところの芸術家的・創造的要素である。ロランはかつて画家ユージェーヌ・ドラクロワについていったことがある――「この真に浪漫的な天才の知性はしかし非常に古典主義的だ」と。われわれはこれに似たことをロマン・ロランについてもいえるであろう。音楽史家としてのロランの特徴についてはかつて彼の弟子であり現在 La Revue musicale の主筆であるプリュニエールがいったとおりに――「音楽技術についての十全な知識へ、普遍的精神の宏大な博識と探求心とを結合させた」ところにあるのであろう。この点に関してのロランの権威を認めている人々の中で私は、ケクラン、オーリック、ストラヴィンスキー、アーノルド・ベネットらの名を挙げておこう。そして偉大なアンドレ・シュアレス（『偉大なシュアレス』といったのはモーリス・マーテルリンクであるが）は、彼がドビュッシーの熱愛者であるにもかかわらず近頃こう書いた――「福音書を書くような態度でベートーヴェンについて書く権利を私はロマン・ロランにだけ認容する。なぜなら、彼は実際その精神で生きているのだから。」　　　　　　＊　その後のロランの『ベートーヴェン研究』の構造は次の五つの部分から成っている。一　自己形成の時期（一八〇〇年以前）二　英雄的精神の時期（『エロイカ』から『熱情奏鳴曲』まで。一八〇一年―一八〇六年）三　クラシック芸術の充実（『第四交響曲』から『第八交響曲』まで。一八〇六年―一八一五年）四　大きな危機（死と再生の時期一八一六年―一八二三年）五　遺言（『第九』および最後の幾つかの弦楽四重奏曲。一八二三年―一八二七年）　一九三八年の現在までに第四の部分までが完成されたので後に残っているのは『遺言』だけである。第四の部分は『復活の歌』という題が付いているが、そこでは『荘厳な弥撒曲』と『はるかな恋人に』贈る一連の歌 Liederkreis と作品第百六番の奏鳴曲とが徹底的に取り扱われている。（目下の日本の作曲界に対しても、このベートーヴェンの歌謡作曲についての分析の章が、いかにも多くの本質的教示を含んでいることを感じないではいられない。）「……一八一六年から一八二七年までのベートーヴェンの危機に書かれた作品は私（ロラン）にとっておそらく最も親近な作品である。それらは最も緊密に私の日々へ編み込まれている。第百六番および『荘厳な弥撒曲』に親しんで以来五十年以上の歳月が経った。一八八九年から一八九一年までローマで学生生活をしたとき以来、私はこれらの作品を通じて友マルヴィーダ・フォン・マイゼンブークと親しんだ。――彼女はニーチェとヴァーグナーの親友であった。これらの作品は私の生涯のあらゆる過程に随伴した。私はこれらの作品に向かって問いかけることをやめなかった。これらの作品は私に答えつづけることをやめなかった。だから、これらの作品が私にうち明けたこころを、他の人々へ伝達しなければならない特別な義務を私は持っている……」　この大著の中で著者が綿密に――分析と綜合との稀有な共働によって――展開したところのベートーヴェンの音楽の意味を、簡単な要約によってここに紹介することは可能なことではないが、ただ一つ、その中心核をなす主題の一つに触れるとすれば、それはベートーヴェンの音楽の Urlinie 根元線の問題である。　人がベートーヴェンの音楽を、浪漫主義とも古典主義とも片づけきれないのは、この音楽の『根元線』（本質的素描性）がまったく無比の性質を示しているためである。形式的構造の合理主義のみから観て行けばとうてい突破のできぬ超合理の雲霧にいつのまにか取り巻かれるであろう。また単に感情のみを頼りにしてゆけば、感情に密着している巨人的構造性の秘密はつかめないであろう。「一面には感覚と情感と追憶と憧憬――日常生活を養っているこれらの要素。それらを超えて魂の基底。――それはベートーヴェンに関する最良の文献学者（私は、ベートーヴェン音楽に関する『言語発達史』の教師と彼を呼びたいのだが）ハインリッヒ・シェンカーが、『根元線』または『魂の核心の写真像』と呼んだところのものである。」　意識が二つの階梯をつくっている。一つは日常生活の花。他は深みのそれ。この二階梯の結合の仕方に注目することが大切である。表面のうごきだけに注目していれば、そのうごきは、そういううごきを作る出来事や感動と、またそれらの出来事や感動に対するそのうごきの反作用とで独立したもののようにも見える。しかしベートーヴェンの音楽には、「内的実在のリズムを記録している幅広くゆるやかな振子の鼓動」がある。　ベートーヴェンにおいて芸術形式はこの内的実在のリズムと離れていない。その形式は形式自体で自足している形式ではない。「もしも人がベートーヴェンを心理的に把握しなかったら人はけっしてベートーヴェンを理解しないだろう」とロマン・ロランはいっている。もしも人が音楽形式の合理主義の中だけに閉じこもるなら、どこまでもベートーヴェンの音楽の外にいるという結果にならざるを得まい。たとえば、音楽史的に「ベートーヴェンの形式の範型はソナータである」といってみたところでこれは何事をもいい現わしてはいない。なぜなら、「ベートーヴェンにおいては何故ソナータが範型であるか？」が真の問題として残るからであり、そしてこの何故だけに答えるためにも視力は著しく拡がらなければならない。「絵画、彫刻、建築または文字の作品、それが何であれ、精神を照らし、精神を『世紀』の鞘から脱出させて高めるような精神の深い響きをめざまさなければ無価値である。換言すれば、『オセロ』や『オイディプス王』のような、われわれが悲哀や恐れに圧倒されそうな作品を見ているときに我らの心に溢れてくるあの歓喜をどう説明すればいいのか？　ベートーヴェンの交響曲やソナータを規定している対象と主体（――主体とは魂だ、と私はいおう）とが何であるにもせよ、それらの作は、それらが放射する不思議な輝きの度合だけ、天才精神に参与しているのである。――この輝きは精神の、明澄でしかも痛切な瑜珈のようなものである。」　ドイツ音楽の巨匠たちに相通じる最も大きい特徴は、内部の動きが音楽のかたちで現わされる点にある。精神内容が形式を決定する。そして「音楽という芸術の奇蹟は形式が感情と同意義であることである。」音楽の建築がいかに宏大であるにもせよ、もしもその建築の輪廓や量の下を、最もふかい最も自由な内生命の潮がくぐり流れることができないとしたら――音楽の建築が、生きた一つの魂を（そしてその魂の諸問題が、また別に、それとして宏大な一つの活動であるような一つの魂を）十分おのれに適合させつつ包んでいるような、そういう素材でないとしたら――構造の問題の解決は、技巧家と溺美家との遊戯に過ぎないことになり終えるだろう。このことを眼中に置かない音楽的分析は、音楽作品からその内容を空っぽにしてしまう。形式と内容とがベートーヴェンにおいてはまったく一体である。　彼の大きい作品の中には最初からつねに精神の悲劇的な対話的な格闘がある。そして、彼の物質的、精神的な境遇への研究が彼のばあい重要である理由は、境遇が、作品の生まれ出る雰囲気を形成しているからである。とはいえわれわれの注目の焦点は、ベートーヴェンの精神の中心に行なわれるところのあの対話的格闘でなければならない。ベートーヴェンの音楽表現と、彼の『手記』および手紙とは、この焦点を並行して指示しているのである。　けれども実は、ベートーヴェンの心理的内容も、それだけを抽出して考えるならば、彼の作品の意義にとってはまだ入口に過ぎない。彼の心理的内容は、悲哀とか歓喜とか、悲哀を通じての歓喜とか、誇りとか愛情とか憂鬱とかユーモアとか、かなり単純に類型的に表現することができる。この内容は彼の時代の多くの人々に通じる範疇とたいして相違のあるものではない。それならば彼の音楽をして彼の時代を超えて永く生きながらえしめる力はどこから来るのであろうか？　それは彼の人間的形式からである。一芸術作品の尊厳が、芸術表現形式の力と美とによることは疑いを容れない事実である。「形式の完全と形式の独創性とが芸術を永遠ならしめる。――（もっともこの場合、永遠という表現を、芸術の自然的諸法則と、人間的感受およびその表現法とのあいだにある本質的諸関係の、硬化していない流動的な恒常性という意味に用いなければならないが。）けれども、芸術家自身が無かったら、形式の完全もその独創性もありはしない。」しかも、一度生きた芸術家が時に消されて消え去せても、作品の中に人間の形式が遺る。「人間が常に生きている。諸君がみずから意識しないときですら諸君は古代の諸彫刻作品の石の心臓に眠っている息を吸い込んでいるではないか。フィディアスの感覚と理性と生命の火との調和を吸い込んでいるではないか。」音楽はなおさらに「内部の夢の素材で」織られた芸術であって、「その夢の主人であるとともに奉仕者である」音楽家自身の外部では把握せられない。音楽の中に人が飲むさまざまの諧和、笑いや悲しみや、リズムや勇躍やは正にこの地上に真に生きていた一個の人間のそれである。ミケランジェロがその詩の中に書き、フーゴー・ヴォルフが晩年にその詩句を沈痛な歌の傑作としたあの言葉、―― かつてはわれらもまた人間であった。おんみらと同じく、悦び悲しむ人間であった。今はただ土くれだ、ごらんのとおり。の示しているような一人の人間のそれである。　そのような人間的形式の偉大さが、ベートーヴェンの『荘厳な弥撒曲』をミケランジェロの壁画『最後の審判』に最も近い芸術としているのである。　　一九三八年夏　北軽井沢にて片山敏彦	0.654	Complex	0.611	0.221	0.477	1	5,447
２０人が１６日、マニラ経由で韓国の仁川国際空港に到着した	0.315852	Simple	0.252681	0.284267	0.221096	0.189511	28
今度「劇作」といふ雑誌が創刊されるさうである。私の若い友人も二三そのなかに加はると聞いてゐるが、目下新劇不振の折柄でもあるし、この企ては誠に壮とするに足るのである。　恐らく、その名前の示す通り、新作戯曲の発表が主になるのであらうが、この際、私の希望を述べれば、これからの新劇雑誌は、従来のやうに、西洋尖端劇の紹介にのみ終始せず、日本現在の情勢に鑑みて、専ら、国内の新機運に働きかけるやうな一つの主張をもつてほしいのである。　例へば、一般大衆少くとも知識階級の観劇慾を、陳腐愚劣な既成商業劇場から引離すといふこと、文壇批評家の貧弱曖昧な戯曲鑑賞眼を指摘し、これに代る専門的批評家の出現を促すといふこと、明治末期以後のわが国新劇運動、これは厳密に再検討してその功罪を明かにし、今後の出発点を誤らしめないといふこと、これらは何れも、新に生れ出る「新劇雑誌」の使命であらうと思はれる。　殊に、私が最もこの雑誌に期待するのは、近き将来に於て、必ず叫ばれるであらう「演劇の本質主義」を、一日も早く、その作品の上で標榜したらといふことである。「観に行きたい戯曲」を書く作家が、もうそろそろ、新劇運動のなかから生れてもいい頃である。（一九三二・三）	0.888	Complex	0.651	0.265	0.481	1	520
この兄が怖いかおぼつかなげな眼をおずおずさせて母の胸にあとしざりする久しぶりに会う兄は柿いろの獄衣その傍には肉親の談話を書きとめている無表情の立会看守世馴れた大人でさえおびえるこのコンクリトの塀のなかへよくやってきてくれた、妹よ兄はそんなに痩せてはいないだろうここでは鰯が食える豚肉のカレー汁が啜れる痩せているのはお前だこのごろのごはんに眼立つのは黒い麦粒だけだろう高い年貢は幼いお前までを押しひしぐのか怖がらずに眼をあけな兄の全身を縛っている眼に見えぬ鎖が見えぬかお前にはかならず見えるこんなに痩せたお前に見えない筈があるものかいつまでもこうしていたいのに看守の靴がいらだたしげに床をすりつけるさよならお辞儀しやがったほんとにいじらしいやつ接見室から出てゆくその後首にはしかでもわずらったのか天瓜粉が白く吹いている暑さだから気をつけるんだよさよなら、さよなら、妹よおれは焼けただれた煉瓦屋根の下へ帰ってゆくさわやかな涼風に胸をふくらせて ――獄中詩篇のうち（『詩精神』一九三四年九月号に発表　同年十月前奏社刊『一九三四年詩集』を底本）	1	Complex	0.581	0.273	0	0.7	509
今日我が新劇の観客といへばどういふ人達であるか――。いづれも多くは「現在までの新劇」を標準にして「まあこれ位ならば……」といふ見当をつけて見に行く人々である。結局、今迄のものより悪くなければ、勿論我慢をしてくれ、その中からさへも、何かしら「今までのもの」より以上のものを見落すまいとしてくれる人々である。　然し、これは我が新劇の為に、存外頼みにならない観客であることを忘れてはならないと思ふ。　今此処に、或る用捨なき観客がゐて、厳正にして公平な批判の眼を、我が新劇団に加へたとしたならば、恐らく今日の新劇団の現状は、到底問題にさへならぬものであるだらう。我々はお互ひに、芝居といふものに関係してみると、現在さう厳しいことばかりもいつて居られないことが分り、腹を立てたり、軽蔑したりしてゐては、実際キリがないことが自然に呑み込めて来るのであるが、それがもう堕落の、少なくとも妥協の第一歩ではないだらうか。私は勿論、二三の新劇団の真面目な努力を認め、その将来に可なりの期待をかけてゐるのであるが、これは、それ等新劇団の内幕を見たり聞いたりして居るし、殊にそれ等の劇団と比較して一層ものになつてゐない劇団の存在を知つてゐるからで、ただ一晩、その舞台を見ただけでは、屹度、そこまで好意のある見方は出来ないだらうと思ふ。殊に西洋の優れた舞台を見た眼で比較をするとなると、殆んどお話にならないと言つて了へるかも知れない。　譬へてみれば、或る事情で稽古が充分出来なかつたとする。さういふ事情は、これを承認すべきものだと限つてはゐない。事に依ると、どういふ事情があつたにもせよ、稽古不充分の舞台を公開したといふ一点だけで、既にその劇団の芸術的良心が問題になる筈である。問題にならなければ嘘である。所がそれは、今日の劇団では公然と通用する遁辞である。私はそれが、上に述べた二三の劇団の場合だけでないことを、それ等の劇団の為に喜び、同時に、我が新劇団の為に悲しむものである。　今若し誰かゞ、日本で最も高いレベルに在る新劇団に対し、聊かの同情をも持たないやうな批評を加へたとして、その批評を不当なりと呼ぶものが有つたならば、私は敢て言ふ。――罪はあなた方双方にある。それは一方が余りに我が新劇界の事情に疎く、一方が余りに我が新劇界の人になり過ぎてゐるからだ――と。　現在の新劇のあらゆる病根、あらゆる情弊を一掃することに努力する人がもうそろそろ出来てもいゝ時ではあるまいか。そして、さういふ人の最も頼みとし、力となる相手は、正に上述の用捨なき観客である。	0.626	Complex	0.611	0.204	0.56	1	1,072
〜と誰かが推測しました	0.235556	Simple	0.188444	0.212	0.164889	0.141333	11
土曜日に学校に行きません。	0.30963	Simple	0.247704	0.278667	0.216741	0.185778	13
かわいい店がビーチ沿いに軒を並べる	0.348519	Simple	0.278815	0.313667	0.243963	0.209111	17
全員が心を１つにする	0.2665	Simple	0.2132	0.23985	0.18655	0.1599	10
Xが私には何より嬉しかった	0.161481	Simple	0.129185	0.145333	0.113037	0.096889	13
ヘッドライン開放システムを利用しています	0.231852	Simple	0.185481	0.208667	0.162296	0.139111	20
「露伴忌がまた來ますね」　と、今にもひよつこり、長髮をなびかせた面長の顏が、庭口からはいつて來さうな氣がする。その若い友人、松井夢六が死んだ。通知をうけたのは、二十五日である。　七月三十日は、市川の菅野でなくなつた幸田成行翁の忌日なので、私たちは毎年、翁のためにさゝやかな佛事をいとなみ、そのあとで俳莚を催すのが例となつてゐる。　寺は、土地では眞間山で通つてゐる日蓮宗の弘法寺である。寺格も高く、幸田家の菩提所である池上の本門寺とは、縁故山として淺からざる關係があるといふ。　もとの伽藍は明治の中頃に燒け今のはその後の建立だが、朱の色のくすんだ古風な仁王門、中雀門があり、それよりも淨域一帶が葛飾の野を一眸に見おろす高臺なのが、先ず私たちの氣に入つた。こゝまでは、さすがに土用の猛暑も近づきがたい。　一周忌の時には、當時船橋にゐた村山古郷さんをはじめ、三十人ほどが集つた。庫裡の大廣間で互選の最中、露伴全集を主掌する土橋利彦さんの東道で、思ひがけず幸田文女史も姿を見せた。私たちは日頃、ごくうちわに俳句を樂しんでゐる者ばかりだつたので、席のあちこちでは、御近所にゐながら一向に存じませんで、なぞと初對面の挨拶が交されてゐた。　この日は、最高點となつた夢六の句露伴忌や白塔に似し雲の翳　を、幸田さんが所望されたので、作者が短册にかいて差上げた。その時に作つた自分の句すらまつたく思ひ出せないのに、この一句だけは、妙にこびりついてゐる。　披講が終つた頃、さつと一雨、ほどよい夕立があがつた。私たちは蜩の聲をあとに、山の石段を下つた。　　　　　　　　□ 　夢六は、まだ國學院國文科に籍をおく學生だつたが、鋭い感覺的な句をつくり、詩もかき、小説もかき、その童話劇はかつて放送されたといふ話もきいた。たゞ才人惜しむらくはその才に溺れすぎたきらひがあつて、正直のところ、私たちの一部で彼の風評は、あまりかんばしくなかつた。　私と夢六の近づきは、人にさそはれて手兒奈堂の句會に行つたのが始めである。その時は妙な因縁から、お互ひに一面識もないのに選句の上では十年の舊知のやうに共鳴しあつた。終戰直後、アプレゲールといふ語が、はやり出した頃である。まもなく、夢六の家は父の事業の失敗から左前となり、本宅は人手にわたり、家族は以前持家であつた小さな貸家の一つに逼塞した。　或る日、夢六は學業も今まで通りつゞけられなくなつたから、何か仕事をさがしてくれといつて來た。そのとき私が新興のＲ社に世話したのがきつかけで、その後二、三の雜誌社を遍歴し、つぎに會つた時には氣負つた調子で、廣告めあての週刊新聞を出して一山あてるのだ、といふ。ついこの間まで、純眞一途な文學青年だとばかり思つてゐた彼が、さも俗世間の裏の裏まで知りつくしたやうに、かういふ怪氣焔をあげるのを見て、私は唖然とした。　その後、彼の身にどんな變化があつたか、よくは知らない。一友の話によれば、あてにしてゐた某氏から出資を拒絶されて、たうたう新聞の方は立消えとなり、しばらく叔父の工場で職工として働いてゐたが、これも永つゞきせず、家はいよいよ行詰り、つひにこれらの惡條件が鬱積して、彼をして奔放な生活に走らせたといふ。やがて、夢六の家出、同じ大學にまなぶ一女性との同棲の噂、彼が肋膜をわずらひ入院してゐることなど、少しづつ私の耳につたはつた。　　　　　　　　□ 　去年の初夏の頃、ある人のところで珍らしい繪日記を見せてもらつた。筆者は大田南岳で、二十尺ほどの美濃判卷紙いつぱいに、四谷から向島の露伴舊居蝸牛庵にいたる一日の行遊が、面白おかしく俳味たつぷりに描かれてある。同行は硯友社の丸岡九華、中村花痩の二人。南岳は蜀山人大田南畝の孫で、晩年は市川に住み、江戸川で水泳中に溺死した奇人である。　繪日記は、四谷見附の袴腰に勢揃ひする同人の、手甲脚絆に振分け荷物といつたふざけた旅姿にはじまり、淡島寒月の梵雲庵で老鼠堂永機、饗庭篁村らと落合ひ、大擧して露伴の閑居をおびやかすところで終つてゐる。　ところどころに、句あり狂文ありといつた、膝栗毛まがひの一種の戯作であるが、その途々の寫生畫の筆力には、さすがに南岳らしい非凡さがひらめいてゐた。日附は明治三十一年八月七日、露伴の寺島村新田時代である。　私はこの繪日記に文學地理的な興味をそゝられた。四谷からでは容易でないが、せめて向島の地なりと、彼らと同じコースを辿つてみたいと思つた。そこで六月のなかば、もう一度その日記を借覽して、傍ら明治二十六年内務省地理局發行の東京近郊全圖と、地形社發行の戰前戰後二種の墨田區地圖をたよりに、幸田淡島二家の舊居址を想定し、その略圖をふところに菅笠ならぬステッキ一本をたずさへ、吾妻橋畔から墨堤を北に向つた。　この日の行實は、いま詳しく語るべき時ではない。しかし、私は鳩の町と稱する花街の一角で、はからずも夢六に邂逅したことだけは、ぜひとも書添へておきたい氣がする。　　　　　　　　□ 　手許にある野田宇太郎さんの「新東京文學散歩」をしらべると、蝸牛庵址は「今はそれを調べるよすがもない程、町も變り、番地も變つてしまつてゐる」とあり、西鶴の發見者、寒月居士の舊居については一言もふれてゐない。梵雲庵のあとは、かねて老友島尻是空さんからほゞ教へられてゐた通り、弘福禪寺東隅の地であることをたしかめたし、蝸牛庵のあとは、大倉別邸の前をだらだらと右に下り、Ｙ字形の道をさらに百花園の方へ左して中程、角に酒屋があり、その向角のいま兒童遊園地となつてゐる空地と、私は推定した。地圖でみると、ちやうど普茶料理の雲水の眞東にあたる。　雲水で思ひ出したが、この蝸牛庵の筋向ひの角には狐拳といふ小料理屋があつて、關東大震災のとき、いつもは顏をみせない白首態の女が客といつしよに、寢卷姿で逃げだすのを目撃して、奇異の念にうたれたと、かつて幸田文さんは私に語つた。狐拳の名は、葛西太郎と共に明治時代の名物案内に見えてゐる。　さて、その日の行程を果した私が、都電向島終點近くの居酒屋で疲れた足をやすめてゐた時だ。十人ほどの客の中から急に立上つて、「やあ、ふしぎなところで會ひましたね」　と、聲をかけた背の高い青年があつた。みると、まぎれもない松井夢六の醉顏である。　私はすでに、夢六の行状については聞知つてゐたので、かうした場所で彼と出會つたことを別に不思議とは思はなかつたが、その夜彼の口から墨東花街の一遊をすゝめられた時には、少からず面喰つた。「とにかくひやかしましようよ、すぐこのうしろが鳩の町ですから」　という彼のすゝめで、やがて二人は居酒屋を出た。なるほど、すぐ目の前の小路の入口に、Pigeon Street とネオンが赤く灯つてゐる。　　　　　　　　□ 　夜は更けた。淺草行のバスに乘りおくれぬために、私がふたゝび大倉別邸前の堤の上に駈けのぼつた時、その賣春の町が昔の蝸牛庵の、わずか數歩のところまで軒を接してゐるのを知つた。そして、そのことを夢六に語らうにも、彼の姿はとうにみつからなかつた。　折から、隅田川の上には毬のやうな滿月が、清親の版畫にでもありさうな夜景の中に、ぽつかりと浮んでいる。　夢六は別れぎはに、何を思つたのか「露伴忌がまた來ますね」　といつた。けれど、心待ちにしてゐた私の期待を裏切つて、弘法寺の法會に彼はたうたう顏を見せなかつた。おそらく、落魄と放浪の結果、彼はすでにそのころ陋巷に蝕まれた肉體を横たへてゐたのだらう。　今年の露伴忌もあと六日といふのに、彼は倉皇として冥府に旅立つていつた。若くして人生の惱みも喜びもあまりに知りすぎたこの若い詩人は、もう俗世に何の執着もないのであらう。	0.597	Complex	0.626	0.233	0.187	0.957	3,201
それが私をこんな気持ちにさせる	0.08	Simple	0.064	0.072	0.056	0.048	15
トムはメアリーを愛していたが、メアリーは彼を全く愛していなかった。	0.266603	Simple	0.213283	0.239943	0.186622	0.159962	33
いよいよ家のパソコンが壊れました	0.301917	Simple	0.241533	0.271725	0.211342	0.18115	16
毎日のやうに隣りの鶏が庭へ入つて来る。　鶏が書斎の前をいそいで通るので、いかにも跣足で歩いてゐるやうな恰好をする。羽や鳥冠が立派で、その上雄鶏などはすましてゐるやうな様子をしてゐるので可笑しい。　彼等の中に一匹奇妙な鳴声をする雌がゐる。　四五日前から地つづきに家主が家を建てゝゐる。今日は午後から曇つて、夕暮から雨になつた。 × 　又春が来る。なげつぱなしにして置いた季節が何処からか又帰つて来た。去年の春にまつはる不幸な感情を忘れたふりをして一年過ぎた。　私はその人の写真をもつてゐない。見てゐる空いつぱいに広がる感情をどう縮めることも出来ない。　細い月が出てゐる。一日西風が吹いて夜になつた。　夢のやうな夕暮であつた。　私はあなたに手紙を書かうとは思はない。はつきりした感情であなたを考へたくはない。　私はただ夕暮を見てゐただけでいゝ。　何時まで私はこんなことを考へてゐるのか。　泣くと、ほんとうに涙が出る。今年はあと幾ヶ月あるかといふやうなことをきいても誰もとり合つては呉れまい。 × 一、主人を除く家人は、午後十時、事の如何を問はず休息のこと。一、主人の権威を以つても、休息中の家人を起すことを禁ず。一、但し、地球の軸をまはす時はこの限りにあらず。一、主人は、家人に対し、言動行動を丁重にすべきこと。一、妹を尊敬すべきこと。一、酒を節して、庭に樹木を植えること。一、来客を選びて酒食を共にすること。一、最も大切なるは女房を「おかみさん」と呼び、愛することを怠らざること。　以上八ヶ条を主人心得として普九さんから頂戴した。　昨夜、妻が私の欲しがつてゐた色々の家具を買つて来た夢をみた。部屋に飾つてみるとみなところどころ毀れてゐた、妻は「途中の運搬がわるかつたからで、買つたときは毀れてゐなかつた」と言つてゐるところであつた。　私は、あてのない散歩はどうしても出来ないし、出来るだけ外出しまいと思つてゐるので、不機嫌な顔をして家にばかりゐる。　庭には、隅に一本細い桐があるだけである。 × 　私の詩のあるものはこの頃一層短篇的なものになつた。さうした傾向は内容や形態から考へれば、事実詩から離れかけてゐることになるかも知れないが、それは言葉の上でのことで、私の持つてゐる詩から離れてゆかうとしてゐるのではない。「短篇」と言つても、所謂短篇なるものの総称ではなくそれにふくまれるものの一つであつて、当然生れ出て来なければならないものである。　わづかばかりの頁のところでこんなことを書くつもりではなかつたが、このことをながながと書いても興がない。又、私の短篇と自称する作品を詩であるとしか考へられない人達には、私の短篇が詩にふくまれるものであつて、その仕事が十分にしつくされてゐるのではないしその作品には何の変りもないのだからそれでよいことにしやう。たゞ私が詩よりも短篇の方が格が上だと思つてゐるのではないことや、夢を見てゐるのではないことだけは断つておきたい。 × 　又、雨が降つてゐる。昨日から私は部屋に白い蓮の掛図をかけてゐる。夜になつて雨が強くなつた。蓮の胡紛が昼月のやうに浮いてゐる。　とよがまがつてゐるので、又壁に雨がしみてきた。雨の中に電車の走つてゐる音が時をりする。　寝床に入つても雨の音が聞えるだらうと思ふと、なんだか床に入りたくない。（一九二八・三―）（全詩人聯合創刊号　昭和３年４月発行）	0.464	Simple	0.588	0.21	0.104	0.436	1,449
彼は翌朝、再び東京へ戻った	0.111481	Simple	0.089185	0.100333	0.078037	0.066889	13
身に覚えが有った	0.129778	Simple	0.103822	0.1168	0.090844	0.077867	8
１２３４５６７８９０１●●●●●●●●●● ２●●●●●●●●●● ３●●●●●●●●●● ４●●●●●●●●●● ５●●●●●●●●●● ６●●●●●●●●●● ７●●●●●●●●●● ８●●●●●●●●●● ９●●●●●●●●●● ０●●●●●●●●●● （宇宙は羃に依る羃に依る）（人は数字を捨てよ）（静かにオレを電子の陽子にせよ）スペクトル軸Ｘ　軸Ｙ　軸Ｚ　速度 etc の統制例へば光は秒毎三〇〇〇〇〇キロメートル逃げることが確かなら人の発明は秒毎六〇〇〇〇〇キロメートル逃げられないことはキツトない。それを何十倍何百倍何千倍何万倍何億倍何兆倍すれば人は数十年数百年数千年数万年数億年数兆年の太古の事実が見れるじやないか、それを又絶えず崩壊するものとするか、原子は原子であり原子であり原子である、生理作用は変移するものであるか、原子は原子でなく原子でなく原子でない、放射は崩壊であるか、人は永劫である永劫を生き得ることは生命は生でもなく命でもなく光であることであるである。嗅覚の味覚と味覚の嗅覚（立体への絶望に依る誕生）（運動への絶望に依る誕生）（地球は空巣である時封建時代は涙ぐむ程懐かしい）一九三一、五、三一、九、一一	1	Complex	0.609	0.214	0.75	1	533
彼が京都でその人と初めて言葉を交わした	0.127444	Simple	0.101956	0.1147	0.089211	0.076467	19
彼が簡単に２週間で５ｋｇのダイエットに成功しました	0.2495	Simple	0.1996	0.22455	0.17465	0.1497	25
大正のいつごろであつたか、大森新井宿で私はサラリーマンの家の平和な生活をしてゐた時分、或る日奇妙なおじいさんが訪ねて来た。どんな風に奇妙なのか、ただ取次に出た少女が奇妙なおじいさんと言つた。おじいさんは名も言はずただ一枚の短冊を出して、これを奥さんにお目にかけて下さい、用向きもそこに書いてありますと言つたと彼女が取り次いだ。その短冊にはよく枯れた字で書いてあつた「たづね寄る木の下蔭やほととぎす鳴く一声をきかまほしさに」。私がそのほととぎすのわけで、新井宿の家は椎やけやきの大木がずつと垣根をとりまいてゐたから、つまり、木の下蔭であつた。　座敷に通すとおじいさんはていねいに名のつた。自分は師匠はございませんが、わかい時から和歌の修行をして歩いてをります何の舎なにがしといふ者で、奥さんが和歌をなさるといふことを風の便りに伺ひまして、おなつかしさのあまり、ぶしつけをかへりみず伺つた次第で、お目にかかれてありがとうございますと言つてお辞儀をした。彼は年ごろ六十かもう少し上かも知れなかつた、古い着物ながら身ぎれいにして大きな合切袋をそばに置いて坐つた。煙草もはな紙も、手拭も矢立も鉛筆も、うすい紙の短冊を三四枚かさねて三つ折にたたんだものや、古い歌の本、そのほか一さい合切入れてあるらしかつた。話しながら時々その袋の中から何かしら取り出してゐた。むかし武者修行が諸国を旅して廻り、ある土地の道場に試合を申入れてそのあと、そこの家に泊つたりしてゐたことは古い物語で読んでゐるが、おじいさんは試合に来たのではなく、ただありあまる歌道の智識をその道の若い人に聞かせたい気持らしく、すこしも高ぶることなく愉快に話してくれた。しりとり川柳といふやうなものがこの頃ラジオのとんち教室で毎週放送されてゐるが、おじいさんはしりとり歌がとても上手で、しりとり歌を三十一首くらゐ並べて、その一首毎のはじめの一字を横に並べて読むと、これがまた三十一字のみごとな歌になつたりして、じつに驚嘆すべき腕前なので私はすつかりかぶとをぬいでしまつた。　一首のおしまひにんの字がついたらお困りになりませう？　と訊いたら、いや、和歌にはんの字は用ひませんですな、んの字の代りにむの字を用ひますから少しも困りませんと言つた。なるほど、私だつて作歌の時にんでなく、むを書く位の事はよく知つてゐたのに、なぜそんな間抜けな事をきいたものか、うつかりものがすつかり恐縮した。その時はお茶とお菓子ぐらゐで別れたが、その後おじいさんは時々現はれて、よく話して行つた。さういふ時なにか食事代りの温かい物を出し、おじいさんに役にたちさうな小さな贈りものをした。お小づかひを上げたら一ばん役に立つのだがと思つても、それを上げてよいものかどうか分らないから、お金は上げないで、何かおじいさんの喜んで食べてくれさうな物を出した。池上のお山の向うに婆さんと二人で暮してゐますと言つても、その家は教へなかつた。三月か四月に一度ぐらゐきつと訪ねて来た。おじいさんが暫らく見えないことがあつた。はてな、おじいさん病気かしらと思つてゐると、半年ぐらゐ経つてまた見えた。どうなさいました？　しばらくお見えになりませんで、お噂してゐましたと言つたら、やつぱり病気してゐたといふことだつた。その時が最後でおじいさんはもう来なかつた。たぶん立てない病気になつたか、それとも亡くなつてしまつたのか、私は折々彼の事を考へた。はがきのやりとりをするといふほどの現代風もおじいさんと私の交際にはないことだつた。私はこの話をいま書きながらもおじいさんの霊によびかけてゐる。しばらく御無沙汰をしました、おじいさん、今どこにいらつしやいます？　のどかなにぎやかな大正時代を遠くとほり過ぎて、昭和十九年六月疎開のつもりで私は井の頭線浜田山に移つて来たのだが、その引越しのあと片づけがまだ終らない或る日、めづらしい短冊の客に接した。名ばかりの小さな玄関にだれか人声がしたので出てみると、それは四十前後の男のひとで、着古したセルの単衣に昔風なちりめんのへこ帯をしてゐた。この時分に国防色の服装をしない男性は殆ど一人もゐなかつたから、この人の和服にちりめんのへこ帯はちよつと奇妙に見えたのである。彼はぴよいとお辞儀をして古びた短冊を出した。字を書いてある短冊が歌であるといふこともその瞬間私には考へつかなかつたほど、この国ぜんたいも私も戦争の空気に取りまかれてゐた。しかしとにかく、私はずゐぶんぼんやり者である、その短冊を手に取らうともしないでびつくりした顔で、あの、何でございませう？　と訊いた。その人は驚いた顔をして私を見つめて、ちえつ！　と舌うちして短冊を邪けんに引つこめて、ぐるりと背中を私に向けて怒りきつた足どりで門を出て行つた。その時である、私は何かしら長いこと嗅ぎなれたやうな体臭を嗅いだ、体臭といつてもその人の生活様式から生れる精神的のにほひで、肉体の体臭ではない。彼のにほひは、その後姿だけが文字ある人のにほひをさせてゐた。私はハツとして、あの人は私に面会を求めて来たのだと初めて気がついたが、もうその時、声をかける時間を過ぎてしまつたので、黙つて手をこすりながら彼の後姿を見送つて、ずゐぶん私はぼやけてゐると自分にあきれてゐた。　彼は浜田山かこのむさし野のどこかにさびしく暮してゐる歌よみかあるひは歌の先生かもしれないのだ。そして新しくこの田舎に越して来た一人の歌よみに面会をもとめて、女性に敬意を表するため古風なたんざくを出したものと思はれる。彼も怒り以上にひどい幻滅を感じたことであらう。黒い羽織でも着た御隠居さんらしい女歌人に会ふ代りに、かすりのモンペをはいた髪をもじやもじやさせた小母さんに会つたのだ。その小母さんは働いて疲れきつてゐるから、古い短冊をうりに来たとでも思ひ違ひをしたのだらう。ばか！　豚に真珠だ、と彼は怒りきつて帰つて行つたと思はれる。それにしても彼の短冊にはどんな歌が書いてあつたか、それを読まなかつたことは怠慢であり、じつに失礼であつた。私はどこにともなくおわびを言ひたい。しかしながら、その日ばかりでなく、今日でも、私に短冊を下さることは、あわただしい心の私に短冊を下さることは、たしかに豚に真珠である。	0.596	Complex	0.578	0.191	0.097	0.977	2,583
従来普通に特殊部落と云っておった我が同胞中の或る部族のことを、近ごろ内務省あたりでは、細民部落といっている。細民とは貧乏人の事である。なるほど特殊部落には貧乏人が比較的多いから、その多数についてこれを細民部落というのも、あながち理由のないことではないが、その実この部落にも細民でないのが少くなく、所謂特殊部落以外にも真に細民部落と呼ぶべきものが多いのであるから、この侮辱した様な名称が妥当でない事は言うまでもない事である。近ごろさらにこれを密集部落というものもある。なるほど彼らの多数は陋屋密集の状態にいるから、これを密集部落というのもまた理由のない事ではないが、その実地方によっては密集しておらぬのも少くなく、特殊部落以外にも事実上真に密集部落と呼ぶべきものも多いのであるから、この名称もまた妥当とは言いにくい。　最近の新聞を見ると、しばしば普通の貧民窟の事を、細民部落とも密集部落とも書いた場合がある。これ実に真を得たもので、自分はこの語がかくの如くに、所謂特殊部落以外のものにも用いられ、その代りに所謂特殊部落に於いても、もはや改善救済を要せぬ様なものは、この包括したる名称から除外する様になるのを希望するものである。しかしながら、かくなったでは、所謂特殊民の意味はなくなってしまい、何らかの必要上、特殊民を区別して表わそうとする場合の目的は、それでは副わぬものであることを承知せねばならぬ。　部落の名称については、自分は別にこれを論じておいた。したがってここにはこれらの名称の是非を論じようとするのではない。所謂特殊部落が、何が故に細民部落と言わるるまでに細民の多い部落であり、何が故に密集部落と言わるるまでに、住居の密集した部落であるかということを、歴史上から観察してみたいのである。　古代にあっては下級民に余れる資産なく、多数は所謂その日暮らしであって、一旦飢饉でもあると、餓莩たちまち路に横たわるというのが普通であった。徳川時代に於いても、百姓は活かさず殺さず、その中間を泳がして行くというのが、幕府施政の方針であった。したがって下民は一般に貧乏であった。今でも文明の風の多く吹き渡らず、生活の向上に憧憬れる事を知らぬ桃源場裏の村落へ行ってみると、一・二室しかない粗末なる家に荒蓆を敷いて一家族が団欒し、所謂父はててらに婦はふたのした気軽な暮らしに、酔生夢死しているものが少くない。この状態が一般に行われた際にあって、未だ人口も少かった特殊民の状態はどうであったであろうか。別項「エタに対する圧迫の沿革」の中に述べた如く、彼らは或る種の職業を独占し、或る種の特権を享有して、よしや彼らが向上心に欠如し、幾分社会から賤しめられていたとしても、その生活上の安全は、普通民に比してむしろ保障された方であった。したがって富豪というべき程のものも、少くなかった様である。天和・貞享年間の「雍州府志」には、京都天部部落の状態を記して、その家富める者多しと書いてあるが、これはひとり天部のみの事ではなかった。「風俗見聞録」に、「近江彦根の領分野良田村の穢多頭才次・才兵衛といえる二人あり、倶に三四十万両の身上なりと云ふ」と云い、また、「穢多非人の頭、小屋もの番太など唱る者共、三都其外国々在々に増長し、人数も莫大に多く成りて、平人よりも奢り慢りたる行勢なり」と云い、「江戸の穢多頭団左衛門といへるは、凡三千石高程の暮し方をなし、非人頭松右衛門・善七など云へるも、夫に准ずるなり。其以下次第段々ありて、何れも放逸に暮すなり。上方筋は別して穢多の増長せし事にて、大坂渡辺の穢多に、大鼓屋又兵衛といへるは、凡拾万両程の分限にて、和漢の珍器宝庫に充満し、奢侈大方ならず、美妾女も七八人ありと云。是に続きたる者段々ありて、豪福数十人あり。京都西本願寺折々大坂え勧化に下り候時、或は小判歩判を桝に盛りて幾桝も並べ、又は小玉銀を幾俵ともなく飾りて奉納するといふ。全体世の変りを離れたる者故、年々金銀を取込計にて、出す事迚は此本願寺えの奉納のみと云。」などともある。また「全国民事慣例類集」によると、遠州敷知郡地方のエタは「所持地多分ありて貢租を納め、中には富豪の家あり、平民へ金銭を貸付くるものもあるなり」とある。この遠州のはむしろ特例で、後までもその佳良なる生活状態を継続しえたものであるが、大体古代エタの人口も今の何分の一、十何分の一という様な場合に於いて、彼らが比較的余裕ある生計を営んでいた事は想像しやすいところである。彼らが社会生存上には必要欠くべからざるものとは云え、人の忌み嫌うところの牢番・斬罪・捕方・掃除、屍体の取片付け、死牛馬の皮剥ぎ、皮革の製造業等の賤職に従事して、それに甘んじておったのも、一つはこんな得分があったからである。　しかるに世の下るとともに、彼らの人口はますます増殖し、彼らに対する社会の軽侮圧迫は、ますます甚だしくなった。しかも土地の所有権が確定して、容易に新地を開くことも出来ずなっては、局限されたる地域外に、その居を択ぶの自由を有せざる彼らは、限りなく増殖する子弟を、この狭き部落内に於いて始末せねばならぬ。既に享保十八年に、京都六条村年寄から、近年手下の者ことのほか困窮の状を訴えて、お救い米を願った事実がある。かような次第で、従来余裕のあった彼らの部落も、漸次所謂密集部落の状態を呈するに至ったのである。彼らの増殖率の盛んな事は別項「特殊部落の人口増殖」中に述べた通りであって、もとは相当の田畑を部落内に有していたものも、今は尺寸の耕地を余さなくなっているのが常である。京都川崎村すなわち今の田中の部落の如き、正徳五年の調べに戸数僅かに四十七軒で、斬罪、牢番の公務、皮革・下足の独占事業以外、農業によってかなり豊かな生計を営んでいたそうであるが、今は数条の隘巷を挟んで矮小なる陋屋が密集し、明治四十年の調べに、二百七十五の戸数をここに収めているという有様になっているのである。今日ではさらに増加して三百に過ぎるということである。　人口漸次に増殖して所謂密集部落の状態をなし、しかも他に営業の自由を択ぶに困難なる彼らは、所謂独占業と少許の特権とのみを以てしては、生活の困難を来し、漸次細民の数を増加するに至るのは自然の趨勢であった。ことにその独占の職業についても、勢い仲間うちの競争から、利益を減殺する結果となる。もとは取捨料をまで添えてもらって引き取った斃牛馬を、後には金を出して買わねばならぬ事となった如きは、その著しい一例である。ことに明治維新後、エタ非人の称を廃せられ、平民籍に列して国民としてのすべての権利を公認された事は、彼らにとって無上の幸福であったに相違ないが、その実許されたる権利は名義のみで、実際上社会の圧迫は為に多く減退することなくして、かえって特権の全部と独占業の幾分とを奪わるるの結果となった。かくて密集は密集を重ね、細民は細民を生むの状態となって、遂に今日に及んでいるのである。そして現世に慰安少き結果としての彼らの自暴自棄は、一層この傾向を大ならしめたものである。「雍州府志」によって「富めるもの多し」と呼ばれた天部部落の如き、明治四十年に於いて当時の京都府事務官補大森吉五郎氏の調査によるに、維新前にはなお富有者が多く、衣食に窮するが如きものは殆どなかったが、維新の改変は武士階級の廃絶を来すとともに、また武具の要途を杜絶し、全部落の皮革製造はここに大頓挫を来したとみえている。ことに天部部落は、鉄道の開通とともに三条街道の往来が減じて、下駄鼻緒・表・台の製造販売業のものも職を失い、一層困窮に陥ったという事情もあるが、概して彼らの生活状態が、維新後一層困難に陥ったというは事実らしい。　なお部落成立の状態をみるに、古代にあっては往々出村・枝村を作り、また移転も比較的自由であって、正徳五年の京都付近の穢多部落には、戸数僅かに二戸というのが二箇所、そのほか七戸・八戸・十四戸・十七戸・廿戸などいうのが普通であった。地方でも多分その様な事であったと思われる。空地の多い、そしてまだ、あまり多く世間から嫌われなかった時分には、勝手に新村を作ることも出来たであろうし、官署の認可を得る事も容易であったのであろうし、ことに必要上彼らを優待して移植したという場合も少くなかった。地方の特殊部落の起原が、多く新しいのはこれが為である。しかるに後世それが出来なくなったのは、彼らにとって一大打撃であった。ことに近年は、地方に於いて職を得難い彼らの仲間の窮民が、多く三都の地に流れ込む。東京や大阪などでは、普通の細民の部落へうまく隠れてしまう場合が多い様であるが。京都では有力な部落の多く存することがかえって累をなして、彼らは縁をたどってやはりその仲間へ流れ込むものが普通であるが為に、部落の人口は急激なる増加を来した。かくの如くにして彼らはますます密集部落となり、ますます細民部落となるのである。	0.849	Complex	0.662	0.202	0.435	1	3,679
山田太郎がギャグで一世を風靡した	0.322909	Simple	0.258327	0.290618	0.226036	0.193745	16
僕は一高へはひつた時、福間先生に独逸語を学んだ。福間先生は鴎外先生の「二人の友」の中のＦ君である。「二人の友」は当時はまだ活字になつてはいなかつたであらう。少くとも僕などのそんなことを全然知らなかつたのは確かである。　福間先生は常人よりも寧ろ背は低かつたであらう。何でも金縁の近眼鏡をかけ、可成長い口髭を蓄へてゐられたやうに覚えてゐる。　僕等は皆福間先生に或親しみを抱いてゐた。それは先生も青年のやうに諧謔を好んでゐられたからである。先生は一学期の或時間に久米正雄にかう言はれた。「君にはこの言葉の意味がクメとれないんですか？」　久米も亦忽ち洒落を以て酬いた。「ええ、ちよつとわかりません。どう言ふ意味がフクマつてゐるか」　福間先生は二学期からいきなり僕等にゲラアデ・アウスと云ふギズキイの警句集を教へられた。僕等の新単語に悩まされたことは言ふを待たないのに違ひない。僕は未だにその本にあつた、シユタアツ・ヘモロイダリウスと云ふ、不可思議な言葉を記憶してゐる。この言葉は恐らくは一生の間、薄暗い僕の脳味噌のどこかに木の子のやうに生えてゐるであらう。僕はそんなことを考へると、いつも何か可笑しい中に儚い心もちも感じるのである。　福間先生の死なれたのは僕等の二年生になつた時か、それとも三年生になつた時か、生憎はつきりと覚えてゐない。が、その一週間か二週間か前に今の恒藤恭――当時の井川恭と一しよにお見舞に行つたことは覚えてゐる。先生はベツドに仰臥されたまま、たつた一言「大分好い」と言はれた。しかし実際は「大分好い」よりも寧ろ大分悪かつたのであらう。現に先生の奥さんなどは愁はしい顔をしてゐられたものである。　或曇つた冬の日の午後、僕等は皆福間先生の柩を今戸のお寺へ送つて行つた、お葬式の導師になつたのはやはり鴎外先生の「二人の友」の中の「安国寺さん」である。「安国寺さん」は式をすませた後、本堂の前に並んだ僕等に寂滅為楽の法を説かれた。「北邙山頭一片の煙となり、」――僕は度たび「安国寺さん」のそんなことを言はれたのを覚えてゐる。同時に又丁度その最中に糠雨の降り出したのも覚えてゐる。　僕はこの短い文章に「二人の友」と云ふ題をつけた。それは勿論鴎外先生の「二人の友」を借用したのである。けれども今読み返して見ると、僕も亦偶然この文章の中に二人の友だちの名を挙げてゐた。福間先生にからかはれたのは必しも久米に限つたことではない。先生はむづかしい顔をされながら、井川にもやはりかう言はれた。「そんな言葉がわからなくてはイカハ。」（大正十五年一月）	0.459	Simple	0.619	0.224	0.323	0.428	1,083
大丈夫ですか？	0.225	Simple	0.18	0.2025	0.1575	0.135	7
箱とカードがテーブルの上に置かれる	0.076	Simple	0.0608	0.0684	0.0532	0.0456	17
ソファーに腰をかけている。	0.004	Simple	0.0032	0.0036	0.0028	0.0024	13
夜は、はや秋の螢なるべし、風に稻葉のそよぐ中を、影淡くはら〳〵とこぼるゝ状あはれなり。　月影は、夕顏のをかしく縋れる四ツ目垣一重隔てたる裏山の雜木の中よりさして、浴衣の袖に照添ふも風情なり。　山續きに石段高く、木下闇苔蒸したる岡の上に御堂あり、觀世音おはします、寺の名を觀藏院といふ。崖の下、葎生ひ茂りて、星影の晝も見ゆべくおどろ〳〵しければ、同宿の人たち渾名して龍ヶ谷といふ。　店借の此の住居は、船越街道より右にだら〳〵のぼりの處にあれば、櫻ヶ岡といふべくや。　これより、「爺や茶屋」「箱根」「原口の瀧」「南瓜軒」「下櫻山」を經て、倒富士田越橋の袂を行けば、直にボートを見、眞帆片帆を望む。　爺や茶屋は、翁ひとり居て、燒酎、油、蚊遣の類を鬻ぐ、故に云ふ。　原口の瀧、いはれあり、去ぬる八日大雨の暗夜、十時を過ぎて春鴻子來る、俥より出づるに、顏の色慘しく濡れ漬りて、路なる大瀧恐しかりきと。　翌日、雨の晴間を海に行く、箱根のあなたに、砂道を横切りて、用水のちよろ〳〵と蟹の渡る處あり。雨に嵩増し流れたるを、平家の落人悽じき瀑と錯りけるなり。因りて名づく、又夜雨の瀧。　此瀧を過ぎて小一町、道のほとり、山の根の巖に清水滴り、三體の地藏尊を安置して、幽徑磽确たり。戲れに箱根々々と呼びしが、人あり、櫻山に向ひ合へる池子山の奧、神武寺の邊より、萬兩の實の房やかに附いたるを一本得て歸りて、此草幹の高きこと一丈、蓋し百年以來のもの也と誇る、其のをのこ國訛にや、百年といふが百年々々と聞ゆるもをかしく今は名所となりぬ。　嗚呼なる哉、吾等晝寢してもあるべきを、かくてつれ〴〵を過すにこそ。　臺所より富士見ゆ。露の木槿ほの紅う、茅屋のあちこち黒き中に、狐火かとばかり灯の色沈みて、池子の麓砧打つ折から、妹がり行くらん遠畦の在郷唄、盆過ぎてよりあはれさ更にまされり。明治三十五年九月	0.392	Simple	0.657	0.302	0	0.823	795
最後に残つた候補作家七人のうちから一人を撰ぶことは困難であつた。若し二人なら私は由起しげ子と峯雪栄を推す。　由起しげ子の「本の話」は、技術的な苦しみを経てゐない、小説としては非常に脆いところのあるものだが、女性として豊かに成長した精神の一記録とみれば、なによりも清潔な文章である。　峯雪栄の「妄執」その他は、やや型にはまりかけた趣味が難点とはいへるが、才能と生活とを賭けた作家修業の道程が素朴に作品の心を貫いてゐる点、私はその努力の成果に敬意を表する。　その次ぎに、真鍋呉夫の「極北」その他を注目すべき作品だと思つた。才気にまだどこか上滑りをしたところがあつて、未知数の部分は多いが、その将来には最も大きな期待がもてる。傑作を見せてほしい。　小谷剛は「確証」によつて入選者の一人と決定したが、私は、ただ祝意を表するだけで讃辞は保留する。思想的根柢のない安易な露出趣味の文学は、大成を望むものにとつて才能の浪費である。自重を望む。　その他「イペリット眼」は興味ある題材だが人物の捉へ方が浅く、「雪明り」は確かな眼は感じられるけれども、感覚の旧さが気になり、「北農地」は克明といふだけで飛躍がなさすぎる。	0.607	Complex	0.664	0.255	0.198	0.83	506
市が２００１年度のバランスシートを作成しました	0.299667	Simple	0.239733	0.2697	0.209767	0.1798	23
彼が久しぶりに長時間ゲームをやった	0.322909	Simple	0.258327	0.290618	0.226036	0.193745	17
何も仕事が手につかない	0.179	Simple	0.1432	0.1611	0.1253	0.1074	11
ジャカランダが見事に紫色の花を付けた	0.072667	Simple	0.058133	0.0654	0.050867	0.0436	18
一　今日世間では頻りに文化的ということを言っている。しかしそれは単に趣味の上で洗練されたことを言っているのだろう。今日の社会に於いて教養とか、或いは趣味とか、或いは人格の洗練とかいうことは、凡そ何を標準として言うのであるか。それは窮極の生活に於いて、気持ちのよい生活をするということにすぎない。言葉を換うれば今日の文化はそのまま肯定して、今日の文明に適当した生活を指して言っているのだろう。　だから文化的ということは、今日どういう階級によって口にせらるるかといえば、それは勿論ブルジョアの知識階級に於いてである。そして所謂知識階級に於いてである。その精神は何といっても今日の文明の擁護である。決して今日の文明の否定ではない。二　又彼等に解せらるる芸術というものがそうである。所謂詩的な表現だなどいっているが、その詩的とはどんなものであるか、彼等に解せられた詩的とは恐らく刺身のツマにすぎぬものであろう。彼等は言う、今日の生活は余りにも殺風景なものであり、これを美化して円滑ならしむるものは芸術であると。然り芸術は彼等にとっては一種の享楽にすぎない。このことは私は今ここで言うだけでなく、従来と雖も機会あるごとに言っているのである。ほんとうの詩、ほんとうの芸術というものは決してそんなものではない。常に芸術は現在生活の否定である。理想の追求である。ほんとうの理想とか創造とかは、まず現在を破壊すべきものだ。決して現在の醜悪なる社会生活を粉飾してこれを美化せんとするものではない。詩や芸術の根本精神というものは決してそんなものではない。三　人間の生活はいつしか物質的経済組織によって硬化されてしまった。そして人々は今、形式の桎梏に悩んでいる。これから解放されなければ――即ちこの鉄鎖をたたなければ、そこにほんとうに新しい新人生は生まれて来ない。新人生の叫び、それが即ち感激ではないか？　最も偉大なる感激ではないか。これが即ち私達の詩である。そして、それは最も美しいものである。これが即ち私の芸術である。字句の妙味や、技巧や主題などそれが何になるものであろう。何と弁護してもそれは有閑階級の所作事たるにすぎない。ほんとうの芸術、ほんとうの文化は革命的精神の中にある。常に吾々が物にぶつかって砕けて新しいものをめぐむ、その感激を措いてほんとうの芸術も文化的精神もない。今日のブルジョア階級――ある社会の一部分が芸術を誤解しているのみならず、芸術家自身が在来の享楽的芸術を芸術としている。ほんとうにこの人間性に目ざめてきたものが、今日の第四階級芸術として表れようとしている。四　しかし私は第四階級芸術を待たなくして、子供の冒険性を信ずる。子供の純真を信ずる。ほんとうに子供を理解したら何もかも一切が子供にあるということを知らなければならぬ。ブルジョアに恐怖される共産主義の哲学も、純一なる美の世界も、無差別の社会も皆子供には存する。　大人が子供より怜悧であるというのは、人間的に堕落したものだ。私たちが童話に於いて子供の精神を把握して、もう一度死んだ大人の頭から霊魂を呼びかえさんとする真意は、即ちこれに外ならぬ。故に新興芸術と童話とは非常に密接な関係あるばかりでなく、非常に考うべき問題でなければならぬ。	0.59	Complex	0.639	0.189	0.77	0.454	1,364
彼がある実験をした	0.30419	Simple	0.243352	0.273771	0.212933	0.182514	9
劇作家としてのクウルトリイヌは、既にその仕事ををはつてゐるやうに思はれる。しかしながら今日までに彼がなし遂げた業績は、仏蘭西戯曲史上重要な頁を占めるべきものであらう。　一千八百六十年六月二十五日、仏国中部の古都ツウルに生れ、モオの高等学校で普通学を修めた。父親は、名をジュウル、姓をムアノオと称してゐたのであるから、彼も亦ジョルジユ・ムアノオといふ本名があるに違ひない。彼が青年時代を如何に過したかは、今私の手許にある文献だけではわからないが、朧げな記憶に従へば、彼は書斎よりもカッフェーを愛したらしい、但しそのカッフェーは、彼をして様々な近代人のタイプを研究させる事に役立つたといはれてゐる。　一千八百九十一年六月、自由劇場でその処女作「リドワル」が上演せられ、同じく九十三年四月、傑作「ブウブウロシュ」が空前の成功裡に最後の幕を閉ぢて以来、クウルトリイヌの名は突如として巴里劇壇の注意を惹いた。それにも拘らず、当時の頑冥な批評家（多分サルセエだと思ふ。何故なら此の「批評壇の明星」は、当時屡々斯くの如き態度をもつて新進作家を遇してゐる）は彼の戯曲を評して「脚本になつてゐない脚本」と嘲り、又「些かも芝居のコツを心得てゐない代物」と片附けてゐる。　実際彼の作品は、多くは「劇的スケッチ」とも称すべきもので、所謂作劇術の定石を無視した「人生の断片」であり、何よりも先づ「生きた人間」を描くことによつてのみ、舞台の「動き」を与へようとする自由劇場式戯曲である。そして、それはまた同時に、仏国近代劇の著しい転向を物語るものである。　ラシイヌによつて始められた心理解剖劇の伝統が、ポルト・リシュに至つて近代的色彩を与へられたとすれば、モリエールが開拓した伝統の一面、ヂナミスム（動性）を基調とする諷刺喜劇の流れは、クウルトリイヌによつて、近代的ファルスの典型を示した。　彼は、モリエールの如く、性格的「型」を創造することはできなかつたが、現代社会を形づくる階級的乃至職業的「型」をとらへて、微細な観察を下し、之を特殊な「境遇」の中に投げ込み、一種のグロテスクな、同時に涙ぐましい笑ひを引き出す手腕をもつてゐる。深刻な人生批評とまでは行かないが、犀利にして軽妙な性格描写の筆は最もよく、社会の戯画的諷刺に成功した。　彼は、仏蘭西人特有のあらゆる感情のニュアンス、巴里生活のあらゆる機微な問題と、そのゴオル人らしい機智と、寛大さを以て傍観し、いくらかのペシミスムと、あり余る皮肉とを、洒脱なファンテヂイに託して、冷たい花びらの如く、人の頭上に振りまくのである。　彼の数多い作品中には、相当「一夜漬け」があるにはあるが、此処に掲げた二篇のみ、前掲、「ブウブウロシュ」「真面目な花客」「殴られる心配」等は傑作の部に属すべきであらう。　彼は、その旧友や後輩たちが、続々アカデミイ入りをするのを平気で眺めてゐる。そして、彼にも、亦、その花々しい経歴を背負つて、立候補すべきを勧めるものがあると、彼は笑つて、「競争者がなければ……」と答へてゐるさうである。	0.77	Complex	0.639	0.281	0.196	1	1,277
「釣なんというものはさぞ退屈なものだろうと、わたしは思うよ。」こう云ったのはお嬢さんである。大抵お嬢さんなんというものは、釣のことなんぞは余り知らない。このお嬢さんもその数には漏れないのである。「退屈なら、わたししはしないわ。」こう云ったのは褐色を帯びた、ブロンドな髪を振り捌いて、鹿の足のような足で立っている小娘である。　小娘は釣をする人の持前の、大いなる、動かすべからざる真面目の態度を以て、屹然として立っている。そして魚を鉤から脱して、地に投げる。　魚は死ぬる。　湖水は日の光を浴びて、きらきらと輝いて、横わっている。柳の匀、日に蒸されて腐る水草の匀がする。ホテルからは、ナイフやフォオクや皿の音が聞える。投げられた魚は、地の上で短い、特色のある踊をおどる。未開人民の踊のような踊である。そして死ぬる。　小娘は釣っている。大いなる、動かすべからざる真面目の態度を以て釣っている。　直き傍に腰を掛けている貴夫人がこう云った。「ジュ　ヌ　ペルメットレエ　ジャメエ　ク　マ　フィイユ　サドンナアタ　ユヌ　オキュパシヨン　シイ　クリュエル」 “Je ne permettrais jamais, que ma fille s'adonnât à une occupation si cruelle.” 「宅の娘なんぞは、どんなことがあっても、あんな無慈悲なことをさせようとは思いません」と云ったのである。　小娘はまた魚を鉤から脱して、地に投げる。今度は貴夫人の傍へ投げる。　魚は死ぬる。　ぴんと跳ね上がって、ばたりと落ちて死ぬる。　単純な、平穏な死である。踊ることをも忘れて、ついと行ってしまうのである。「おやまあ」と貴夫人が云った。　それでも褐色を帯びた、ブロンドな髪の、残酷な小娘の顔には深い美と未来の霊とがある。　慈悲深い貴夫人の顔は、それとは違って、風雨に晒された跡のように荒れていて、色が蒼い。　貴夫人はもう誰にも光と温とを授けることは出来ないだろう。　それで魚に同情を寄せるのである。　なんであの魚はまだ生を有していながら、死なねばならないのだろう。　それなのにぴんと跳ね上がって、ばたりと落ちて死ぬるのである。単純な、平穏な死である。　小娘はやはり釣っている。釣をする人の持前の、大いなる、動かすべからざる真面目の態度を以て釣っている。大きな目を睜って、褐色を帯びた、ブロンドの髪を振り捌いて、鹿の足のような足で立っているのがなんともいえないほど美しい。　事によったらこの小娘も、いつか魚に同情を寄せてこんな事を言うようになるだろう。「宅の娘なんぞは、どんな事があっても、あんな無慈悲なことをさせようとは思いません」などと云うだろう。　しかしそんな優しい霊の動きは、壊された、あらゆる夢、殺された、あらゆる望の墓の上に咲く花である。　それだから、好い子、お前は釣をしておいで。　お前は無意識に美しい権利を自覚しているのであるから。　魚を殺せ。そして釣れ。（明治四十三年一月）	0.367	Simple	0.625	0.247	0.473	0.524	1,269
ネパール・チベット密教の仏像・曼荼羅、アジアの雑貨を扱っています	0.261529	Simple	0.209224	0.235376	0.183071	0.156918	32
彼がバイク検索・ネットオークションやバイクショップのネットワークなどを利用する	0.076583	Simple	0.061267	0.068925	0.053608	0.04595	39
彼らがいつ到着するかご存知ですか。	0.241333	Simple	0.193067	0.2172	0.168933	0.1448	17
Xが何とも可愛かった	0.108952	Simple	0.087162	0.098057	0.076267	0.065371	10
大正八、九年ごろという古い話になりますが、こういう話がありました。当時の入沢医学博士から私が直接に聞いたことでありますが、博士がある時、図らずも大河内正敏理博と東海道西下の汽車に同乗したことがあります。その際のこと、ちょうどいい機会と医博は思いついたのでしょう、「この車中に於て一、二時間の間に、陶器鑑賞に関して素人の僕にわかる様に話して貰えないか」と、日頃の希望を注文してみましたところ、大河内博士は、「それはちょっとむずかしい問題で、いくら簡単に話したところで到底一時間や二時間で話せるものではありません。詳しく説明すれば一年も二年もかかるでしょう」　車中一、二時間それはだめだ……。　と言った塩梅の返事だったそうです。　そのころの私はまだ陶器美術に関しては、全然知識のなかった時代でありましたので、陶器の話というものはそんなものか……と思っておりました。しかし、もし只今の私でありましたら、その質問に対して、医博の注文通り一、二時間でそのご要求にお答え出来たであろうというような気がいたします。　その時の入沢博士の質問の気持と、大河内博士のお話になろうと考えておられた内容とには大きな開きがあったように思われます。入沢博士の質問は、何の知識もないものに、どうしたならば簡単に名器鑑賞の要領が掴めるかという点にあったらしく思われますが、それに対し大河内博士の該博な知識では陶器すべてに関し詳細にＡ・Ｂ・Ｃから説き起こし、各作者、各年代等から研究を進めて行って鑑賞に入ろうとするにあったらしく思われます。　そういう該博な知識を百科辞典式に僅かな時間で話すことは元々無理であり、一年あっても二年あっても到底出来るものでないことは当然であります。そして大河内博士にしてみれば、何と猪口才に、ズブの素人がチョコマカと陶器の話を寸時に聞こうなんて何だ……というような、勿体振りもあったと想うのであります。　私が今の私ならば一、二時間で出来ただろうと言いましたのは、こういう理博式をとらずに名陶器を鑑賞する方法として、最初から製作年代の中心を慶長ごろに置き、慶長以前を可とし、以後を無価値とし、芸術的鑑賞品または鑑賞無価値の実用器という区別の一点に重きを置き、陶器には実用器と鑑賞品の二通りある点を先ず呑みこませて、段々と芸術談を試みて行くことでしょう。　陶器をやきものとしてすべてを研究的に見て行くとなると、その作られた地方、土の性質、焼き方、窯、釉、絵付けの具合から、誰々の作だとか、その年代など色々と詳細に究めて行かなければなりませんが、これを単なる土から成った工芸美術品として、その持っている芸術的価値、美術的価値というものだけを取り上げ、あたかも名画を見たり、能書を見たりするような心構えで鑑賞する方法に話を進めて行けば、簡単に誰にでも得心して貰う説明が出来ると思うのであります。例えば絵や書などを鑑賞する場合、その絵具や墨の性質、描かれた紙や絹の材料、またはその描法などに趣味を持ち、それに囚われて道草を食っていると、肝心の絵や書の美術的生命を鑑賞する妨げとなり、いずれは行き着くとしても、大変な時日を要するのと同じようなものであります。　しからば陶器を美術的、芸術的に見られるようになる近道とは一体どういう道かと申しますと、先ず第一に製作年代の中心を慶長に置くことを忘れてはなりません。　陶器には、その具わっている慶長以後に見られる貧弱な美的価値と、それ以前の作と見られる思想的高踏なる芸術陶器の両面があるということを知らねばなりません。　大衆実用器として徳川中期以後に生まれたものには、往々、極めて低級な美を盛るに過ぎない大量的なものが多く、前述の如く芸術的価値に富んで世間に騒がれているものは、概ね慶長以前の作で、その数こそ少ないが、眼高の士の心をゆさぶるもの、即ち思想的個性の発露になるものが多いのでありまして、この両者を明確に区別してかかることが肝要であります。　実際、優れた陶器に接しますと、名巌のような、松樹のような、琅玕竹のような、梅花のような、その美しさに打たれるものであって、それがどんな土で出来ているとか、どういうふうにして作られたかというようなことは、第一義的には念頭に浮んで来ないのであって、立派な絵や建築を見る場合と少しも違わないのであります。第二義的には枝葉に渉り様々吟味もしますが……。　こういうふうに、一見して陶器の持つ美しさを感受し、以上述べたような生命の見方を進めるのであります。それには先ず第一に自分みずからの教養を高め、その美術眼を高めなければならないことになります。　しからばその美術眼を高めるにはどうしたならばよいでしょうか。　それには眼前の自然美と高き人工美とから学ぶより外に方法がないということになります。自然美はいつも眼前にひかえていて、凝視することさえ怠らなければ、自由に究め得られる便利を持っておりますが、人工美は眼力と財力との両者を兼ね備えて入手せねばならぬという不便があります。　こんなふうに、すべての芸術は元をただせば皆自然から感受したもので、これ以外に道はないのであります。人間が作ったものとしましては、どんな芸術的美作でも天地間に存在する自然美には到底叶わないのでありますが、その中でも陶器などは日常自分でも使用して、調法し、あるいは愛玩したり、なんとなく親しみも生じて手にとって見たり、撫でて見たり、様々に変化のある釉の具合など賞めそやしたりして鑑賞の対象となり、嬉しさを感ずるのでありますが、自然の美しさとなると、常にどこにでも存在して眼前に恵まれ、いつも眺め通しなので、あたかも空気や日光のありがた味をそんなに感じないのと同じ様に、一般の人々の注目を集めることは甚だ少ないのであります。　例えば木の葉の色にしても、牡丹の花の美しさにしても、実に大したものなのですが、人間の作ったものではなく、自然に生じたというので、名画の如く刺激も受けず且つ貴ばれもしないのであります。また何時でも自由に無償で観られるために、絵や陶器の優れたもの程に、その美は感心されておらないのであります。しかし、自然美を感受することに恵まれた大美術家の如く、眼識の高い素直な見方をする練達の士は、これらの自然美を子細に観察して、あるいは絵にし、あるいは陶器に表現したりして成功しているのであります。勿論、人工美というものは、自然そのものの美にはとても叶わないとしても、同族の人間が作ったという身近さ、親しみを感ずることと、情ないことですが、商品価値を有しているという魅力がありますので、とかく絵や陶器の美しさの方が珍重されて、度々申しましたように、大自然そのものの美となると、等閑にされがちなのであります。秋の七草の中でも苅萱の美しさなど、自然の中でも優れて調子の高い美しさと思われますが、一般にはなかなかそうは認められていないのが近代の事実であります。　故に、美術眼を高くするということは、なによりも真先に自然美に親しみ、その美に浸り、鑑賞意欲のそのもとたるべきものを養って、ゆがめられない素直な眼をつくり、あるいはつくりつつ、日本で言えば、段々と慶長以前の美術作品を鑑賞して行くのが、一番理想的ないい方法だと思うのであります。しかし、これが実行は余程熱心な人でない限り出来ない相談であると思いますが……。　なお、くどくどと申しますが、美術眼を養成する上に於て、一つ考えて置かねばならないことは、美というものはとかく、高くなればなる程容易にわかりにくいもので、これは何事でも同じことでありますが、それがわかるようになるには、生得の天分を持っているか、あるいは不断のすばらしい努力、論にならないぐらいの厳しい修業に俟たねばならぬということであります。　以上、陶器鑑賞の方法を簡単に申し上げましたが、要するに陶器に対し芸術上無価値に出来上がっているもの、名画のように芸術として立派に生まれているもの、これを区別し、一つは単なる実用器、一つは魂の糧たる鑑賞愛玩品という具合に、これをはっきりと見極めて行くという心構えが必要であります。　次にお尋ねに応じ、私が陶器製作をやり出しました動機について、過去の事実を申し上げましょう。元来、料理と食器というものは不可分のものでありまして、食物に食器は料理の着物として、是非なくてはならぬものであります。そして、いい料理であればある程、いい食器が要望されるのでありますが、陶器としては古い染付、古赤絵、唐津、備前といったような本歌の焼物を、日常の使用に供するということは、到底不可能なことでありますので、私が美食倶楽部をやっておりましたころ、食器を新しく諸方に注文しましても、中々気に入ったものは出来ないのです。それもそのはずで、陶器を作る工人には、趣味的料理のことなどわかっておらず、また普通には料理を作る人にも、実は食器のことがわからないのが多いのでありまして、両者の調子がピッタリと合わないのであります。そこで自分の好む料理と調和をはかるには、その食器も自分でやる以外には方法のないことを知りまして、ついつい陶器を自分でやるようになったのであります。初めは絵付けだけを自分でやっておりましたが、どうも他人に作らした素地に、絵だけ描いて見ましても、肝心の土の仕事が心なしの職人の作であります以上、調和のとれるはずはありません。とうとうみずからの仕事、即ちロクロを廻し、絵を描き、釉を掛けるというふうに、全部を自分でやるようなことになったのであります。　普通、陶器をやる人は瀬戸物家に生まれた人であるとか、工芸学校出身者などが主でありまして、色々と当世風なものを表現されておりますが、私は自分の食道楽が因をなし、止むに止まれず、作陶に手を出したという始末で、そのためか、今以て食器以外のものは殆ど作る気になりません。売品として陶器を作る場合、床を飾る香炉などは上品なものであり、市価も高く売手に都合のよいものとされておりますが、私はそういうものには、一向興味が湧いて来ません。故に私は食器に一番熱意があり、興味も湧いてまいります。そんなわけで、私の作品は大抵、食物である限り、盛り方さえ上手であれば調和する自信があります。　陶器を自分で作る責任として、そもそも最初の用意として、朝鮮に二回、その他、内地では瀬戸、唐津を初め、各地の古窯場を遍歴して、様々な古陶を発掘し、偶然ながら志野、織部などの古窯を発見したりしました。従って幾多の古陶発掘に成功し、その参考品を入手して、私の作品に大変有利な役割を果してくれました。それらは今以て、まことに良い研究材料として、私の作陶を助けてくれます。　このようにして、この二十年間程は、ちょうどお手本で習字するように、東西古今の作品より選択した参考品を集め、これらをお手本として根拠ある制作、イミテーションを続け、それこそ小心翼々、ひたすら違わざらんことに努めて来ました。そんなふうにして、どうにかこうにか本歌の心は読めて来ましたが、現在はこの二十年間の習得によって、不敏ながら自得するところがありまして、我儘放題に、意の欲するところに従い、所謂個性を生かしていけるようになり、漸く自分のものが出来かけたような気がしてまいりました。ここに至って、いよいよ面白味が加わって来たことは申すまでもありません。　ところが、私は看板をかけておりませんので、世間から見る私の仕事はどこまで行っても、相変らず素人としてしか通用いたしません。料理なども少年時代から道楽しておりますが、やはり素人としてしか斯界では許してくれません。客人などがあってご馳走したりする時、料理職人を呼んで手伝いをさせますと、女中などは料理人のする低級な仕事に感心して、一生懸命見て学びますが、私のやる料理などは旦那のやる素人芸として、とんと重きをおいてくれません。面白いものではありませんか。こんなふうで、私は一生、素人扱いをされて、お仕舞いになりそうです。浪人は辛いですね。（昭和二十四年）	0.877	Complex	0.627	0.176	0.121	1	4,965
全く身に覚えが無い	0.129778	Simple	0.103822	0.1168	0.090844	0.077867	9
『古琉球』を世に出してから三十有四年になる。この書の目的は主として郷里の青年に郷土の知識を与えるに在ったが、恩師新村博士が中央の学界に紹介されたお蔭で、端なくも南島研究の手引となり、大正五年に論考数篇を加え、口絵二十余枚を添えて、再版を東京で刊行することが出来、同十一年には、岡村千秋君の尽力によって、第三版を郷土研究社で出して頂いた。　若い時分に書いたものなので、赤面の種になるのが多く、これで絶版にしようかと思っていたのを、三、四年前岡村君から、いまだに南島研究の入門たるを失わない故、第四版を出してはどうか、と慫慂されたので、とにかく説の誤った所に注を施し、かつその後に発展させた所に著書もしくは論文の名を記入するに留めて、なるべく原形を保存することにし、昭和になってから物した論考で、まだどの著書にも収めてない十余篇を加えて、これを同君の手に渡し、章句の取捨はこれを一任しておいた。月日は能く覚えていないが、今年になってから、同君が出版延引した言訳を、金城朝永君を通して私に伝言した後約一時間にして、執務中急死されたとの悲報に接した時、少からず驚かされた。原稿が間もなく手許に戻って来て、章句が適当に取捨されて、体裁の整えられたのを見た時には、一入故人の労を偲ばざるを得なかった。　今年の夏、青磁社の山平太郎君が見え、北人の「ユーカラ概説」に対して、南人の「おもろ概説」の欲しい旨を語られたとき、それには少くとも一ヶ年の日子を要すると答えたら、では何か南島に関する研究はないかとのことであった。そこで例の原稿を筐底から取出して見てもらうと、差当りそれを出そうということになったが、逸早くもこうした美本となって世に出るようになったことに就いては、青磁社の各位に感謝しなければならない。　今上梓に際して、最初に出来上った一本を岡村君の霊前に捧げて、生前の厚情に酬いたい。　因に、索引を作製してもらったり、種々面倒を見て頂いたりした比嘉春潮君、並に本書の出版に努力された角川源義君に感謝の意を表する。昭和十七年中秋伊波普猷	0.945	Complex	0.634	0.223	0.115	1	869
その肉はひどい臭いがしていた。	0.195636	Simple	0.156509	0.176073	0.136945	0.117382	15
彼らは付き合っている。	0.349429	Simple	0.279543	0.314486	0.2446	0.209657	11
第十一の男は語る。「明代も元の後を亨けて、小説戯曲類は盛んに出て居ります。小説では西遊記、金瓶梅のたぐいは、どなたもよく御承知でございます。ほかにもそういう種類のものはたくさんありますが、わたくしは今晩の御趣意によりまして、陶宗儀の『輟耕録』を採ることにいたしました。陶宗儀は天台の人で、元の末期に乱を避けて華亭にかくれ、明朝になってから徴されても出でず、あるいは諸生に教授し、あるいは自ら耕して世を送りました。元来著述を好む人で、田畑へ耕作に出るときにも必ず筆や硯をたずさえて行って、暇があれば樹の下へ行って記録していたそうです。この書に輟耕の名があるのはそれがためでしょう。原名は『南村輟耕録』というのだそうですが、普通には単に『輟耕録』として伝わって居ります。この書は日本にも早く渡来したと見えまして、かの、『飛雲渡』や、『陰徳延寿』の話などは落語の材料にもなり、その他の話も江戸時代の小説類に飜案されているのがありまして、捜神記や酉陽雑爼に次いで、われわれ日本人にはお馴染みの深い作物でございます」　　　飛雲渡　飛雲渡は浪や風がおだやかでなくて、ややもすれば渡船の顛覆するところである。ここに一人の青年があって、いわゆる放縦不覊の生活を送っていたが、ある時その生年月日をもって易者に占ってもらうと、あなたの寿命は三十を越えないと教えられた。　彼もさすがにそれを気に病んで、その後幾人の易者に見てもらったが、その占いはほとんど皆一様であったので、彼もしょせん短い命とあきらめて、妻を娶らず、商売をも努めず、家財をなげうって専ら義侠的の仕事に没頭していると、ある日のことである。彼がかの飛雲渡の渡し場付近を通りかかると、ひとりの若い女が泣きながらそこらをさまよっていて、やがて水に飛び込もうとしたのを見たので、彼はすぐに抱きとめた。「お前さんはなぜ命を粗末にするのだ」「わたくしは或る家に女中奉公をしている者でございます」と、女は答えた。「主人の家に婚礼がありまして、親類から珠の耳環を借りました。この耳環は銀三十錠の値いのある品だそうでございます。今日それを返して来るように言い付けられまして、わたくしがその使いにまいる途中で、どこへか落してしまいましたので……。今さら主人の家へも帰られず、いっそ死のうと覚悟をきめました」　青年はここへ来る途中で、それと同じような品を拾ったのであった。そこでだんだんに訊いてみると確かにそれに相違ないと判ったが、先刻から余ほどの時間が過ぎているので、その帰りの遅いのを怪しまれては悪いと思って、彼はその女を主人の家へ連れて行って、委細のわけを話して引き渡した。主人は謝礼をするといったが、彼は断わって帰った。　それから一年ほどの後、彼は二十八人の道連れと一緒に再びこの渡し場へ来かかると、途中で一人の女に出逢った。女はかの耳環を落した奉公人で、その失策から主人の機嫌を損じて、とうとう暇を出されて、ある髪結床へ嫁にやられた。その店は渡し場のすぐ近所にあるので、女は先年のお礼を申し上げたいから、ともかくも自分の家へちょっと立ち寄ってくれと、無理にすすめて彼を連れて行った。夫もかねてその話を聞いているので、女房の命の親であると尊敬して、是非とも午飯を食って行ってくれと頼むので、彼はよんどころなくそこに居残ることになって、他の一行は舟に乗り込んだ。　残された彼は幸いであった。他の二十七人を乗せた舟がこの渡し場を出ると間もなく、俄かに波風があらくなったので、舟はたちまち顛覆して、一人も余さずに魚腹に葬られてしまった。　青年は不思議に命を全うしたばかりでなく、三十を越えても死なないで、無事に天寿を保った。この渡しは今でも温州の瑞安にある。　　　女の知恵　姚忠粛は元の至元二十年に遼東の按察使となった。　その当時、武平県の農民劉義という者が官に訴え出た。自分の嫂が奸夫と共謀して、兄の劉成を殺したというのである。県の尹を勤める丁欽がそれを吟味すると、前後の事情から判断して、劉の訴えは本当であるらしい。しかも死人のからだにはなんの疵のあとも残っていないのである。さりとて、毒殺したような形跡も見られないので、丁もその処分に困って頻りに苦労しているのを、妻の韓氏が見かねて訊いた。「あなたは一体どんな事件で、そんなに心配しておいでなさるのです」　丁がその一件を詳しく説明すると、韓氏は考えながら言った。「もしその嫂が夫を殺したものとすれば、念のために死骸の脳天をあらためて御覧なさい。釘が打ち込んであるかも知れません」　成程と気がついて、丁はその死骸をふたたび検視すると、果たして髪の毛のあいだに太い釘を打ち込んで、その跡を塗り消してあるのを発見した。それで犯人は一も二もなく恐れ入って、裁判はすぐに落着したので、丁はそれを上官の姚忠粛に報告すると、姚も亦すこし考えていた。「お前の妻はなかなか偉いな。初婚でお前のところへ縁付いて来たのか」「いえ、再婚でございます」と、丁は答えた。「それでは先夫の墓を発いて調べさせるから、そう思え」　姚は役人に命じて、韓氏が先夫の棺を開いてあらためさせると、その死骸の頭にも釘が打ち込んであった。かれもかつて夫を殺した経験をもっていたのである。丁は恐懼のあまりに病いを獲て死んだ。　時の人は姚の明察に服して、包孝粛の再来と称した。（包孝粛は宋時代の明判官で、わが国の大岡越前守ともいうべき人である）。　　　鬼の贓品　陝西のある村に老女が住んでいた。そこへ道士のような人が来て、毎日かならず食を乞うと、老女もかならず快くあたえていた。すると、ある日のこと、かの道士が突然にたずねた。「ここの家に妖怪の祟りはないか」　老女はあると答えると、それではおれが攘ってやろうといって、道士は嚢のなかから一枚のお符を取り出して火に焚くと、やがてどこかで落雷でもしたような響きがきこえた。「これで妖怪は退治した」と、彼は言った。「しかしその一つを逃がしてしまった。これから二十年の後に、お前の家にもう一度禍いがおこる筈だから、そのときにはこれを焚け」　かれは一つの鉄の簡をわたして立ち去った。それから歳月が過ぎるうちに、老女の娘はだんだん生長して、ここらでは珍しいほどの美人となった。ある日、大王と称する者が大勢の供を連れて来て、老女の家に宿った。「おまえの家には曾て異人から授かった鉄簡があるそうだが、見せてくれ」と、大王は言った。　これまでにも老女の話を聞いて、その鉄簡をみせてくれという者がしばしばあるので、彼女はその贋物を人に貸すことにして、本物は常に自分の腰に着けていた。きょうもその贋物の方を差し出すと、大王はそれを取り上げたままで返さないばかりか、ここの家には娘がある筈だから、ここへ呼び出して酒の酌をさせろと言った。娘はあいにくに病気で臥せって居りますと断わっても、王は肯かない。どうでもおれの前へ連れて来いとおどしつけて、果ては手籠めの乱暴にも及びそうな権幕になって来た。　老女はふと考え付いた。この大王などというのはどこの人間だか判らない。かの道士は二十年後に禍いがあるといったが、その年数もちょうど符合するから、大事の鉄簡を用いるのは今この時であろうと思ったので、腰につけている本物の鉄簡をそっと取って、竈の下の火に投げ込むと、たちまちに雷はとどろき、電光はほとばしって、火と烟りが部屋じゅうにみなぎった。　しばらくして、火も消え、烟りも鎮まると、そこには数十匹の猿が撃ち殺されていた。そのなかで最も大きいのがかの大王で、先年逃げ去ったものであるらしい。かれらのたずさえて来た諸道具はみなほんとうの金銀宝玉を用いたものであるので、老女はそれを官に訴え出ると、それらは一種の贓品と見なして官庫に没収された。　泰不華元帥はその当時西台の御史であったので、その事件の記録に朱書きをして、「鬼贓」としるした。鬼の贓品という意である。　　　一寸法師　元の至元年間の或る夜である。一人の盗賊が浙省の丞相府に忍び込んだ。　月のうす明るい夜で、丞相が紗の帷のうちから透かしてみると、賊は身のたけ七尺余りの大男で、関羽のような美しい長い髯を生やしていた。侍姫のひとりもそれを見て、思わず声を立てると、丞相は制した。「ここは丞相の府だ。賊などが無暗にはいって来る筈がない」　みだりに騒ぎ立てて怪我人でもこしらえてはならないという遠慮から、丞相は彼女を制したのである。賊はそのひまに、そこらにある金銀珠玉の諸道具を片端から盗んで逃げ去った。前にいう通り、その賊の人相風俗は大抵判っているので、丞相は官兵に命じてすぐにその捜査に取りかからせ、省城の諸門を閉じて詮議したが、遂にそのゆくえが知れずに終った。　その翌年になって、賊は紹興地方で捕われて、逐一その罪状を自白したが、かれは案外の小男であった。彼は当夜の顛末についてこう語った。「最初に城内に入り込みまして、丞相府の東の方に宿を仮りていました。その晩は非常に酔って帰って来て、前後不覚のていで門の外に倒れているのを、宿の主人が見つけて介抱して、ともかくも二階へ連れ込まれましたが、寝床へはいると無暗に嘔きました。それから夜の更けるのを待って、二階の窓からそっと抜け出して、檐づたいに丞相の府内へ忍び込みましたが、その時には俳優が舞台で用いる付け髯を顔いっぱいに付けて、二尺あまりの高い木履を穿いていました。そうして、品物をぬすみ出すと、それを近所の塔の上に隠して置いて、ふたたび自分の宿へ戻って寝ていると、夜の明けた頃に官兵が捜査に来ました。しかし、わたくしが昨夜泥酔して帰ったことは宿の主人も知っていますし、第一わたくしは一寸法師といっても好いほどに背が低い上に、髯などはちっとも生やしていないで、人相書とは全く違っているものですから、官兵は碌々に取調べもしないで立ち去ってしまったのです。それから五、六日経って、詮議もよほどゆるんだ頃に、塔の上からかの品々を持ち出しました」　　　蛮語を解する猴　これは杜彦明という俳優の話である。　杜が江西地方からかえって韶州に来て、旅宿に行李をおろすと、その宿には先客として貴公子然たる青年が泊まっていた。かれは刺繍のある美しい衣服を着て、玉を飾りにした帽をかぶっていたが、ただその穿き物だけが卑しい皮履であるので、杜もすこしく不審に思ったが、一夕自分の室へ招待して酒をすすめると、貴公子の方でもその返礼として杜を招いて饗応した。　招かれて、その室へ行ってみると、柱に一匹の小さい猴がつながれていて、見るから小ざかしげに立ち廻っていた。貴公子はやがてその綱を解いて放すと、猴はよく人に馴れていて、巧みに酒席のあいだを周旋し、主人が蛮語で何か命令すると、一々聞き分けて働くのである。杜もおどろいてその子細を訊くと、貴公子は笑いながら説明した。「実はわたしの家の侍女が子を生みまして、その子はひと月ばかりで死にました。そのときにこの小猴も丁度生まれましたが、親猴を猟犬に噛み殺されてしまったので、夜も昼も母を慕って啼き叫んでいるのが何分にも可哀そうでしたから、侍女に言いつけて育て上げさせました。人間の乳を飲んで育ったせいか、人にもよく馴れ、また自然に蛮語をおぼえて、こうしてわたしの用を達してくれるのです」　成程そうかと、杜も思った。彼は間もなくかの貴公子に別れ、清州へ行って呉という役人の家に足をとどめていると、ある日、ひとりの旅人が一匹の猴を連れて城内に入り込んだという報告があった。「それは世間に名の高い大泥坊だ」と、呉は言った。「まず何げなく、人の家を訪問して、家内の勝手を見さだめて置いて、夜になってから其の猴を放して盗みを働かせるのだ。大方おれの所へも来るだろうから、その猴めを奪い取って、世間のために害を除かなければならない」　翌日になると、果たして呉に面会を求めに来た者がある。杜がそっと隙き見をすると、彼はまさしく先日の貴公子で、きょうも猴を連れていた。呉は面会して、かれと一緒に飯を食って、その席上でかの猴を貰いたいと言い出すと、彼も初めは堅く拒んだ。「呉れるのが嫌ならば、ここでその猴の首を斬ってみせろ」と、呉は言った。　呉は同知という官職を帯びて、大いに勢力を有しているので、彼も強いて争うわけにも行かなくなったと見えて、結局渋々ながらその猴を呉に譲ることになった。呉は謝礼として白金十両を贈った。　貴公子は帰るときに猴にむかって、なにか蛮語で言い聞かせて立ち去った。彼はそこに蛮語の通訳が聞いていることを知らなかったのである。通訳は呉に訴えた。「あいつは猴にむかって斯う言い聞かせたのです。お前は当分飲まず食わずにいろ。そうすればきっと縄を解いて放すに相違ない。おれは十里さきの小さい寺にかくれて待っているから、すぐにそこへ逃げて来いと……」　そこで念のために果物や水をあたえると、猴は決して口にしないのである。さらに人をつかわして窺わせると、果たしてその主人もまだ立ち去らないで、そこらに徘徊していることが判ったので、呉はすぐにその猴を撃ち殺させた。　　　陰徳延寿　むかし真州の大商人が商売物を船に積んで、杭州へ行った。時に鬼眼という術士があって、その店を州の役所の前に開いていたが、その占いがみな適中するというので、その店の前には大勢の人があつまっていた。商人もその店先に坐を占めると、鬼眼はすぐに言った。「あなたは大金持だが、惜しいことにはこの中秋の前後三日のうちに寿命が終る」　それを聞いて、商人はひどくおそれた。その以来、なるべく船路を警戒して進んでゆくと、八月のはじめに船は揚子江にかかった。見ると、ひとりの女が岸に立って泣いているのである。呼びとめて子細を訊くと、女は涙ながらに答えた。「わたくしの夫は小商いをしている者で、銭五十緡を元手にして鴨や鵞鳥を買い込み、それを舟に積んで売りあるいて、帰って来るとその元手だけをわたくしに渡して、残りの儲けで米を買ったり酒を買ったりすることになって居ります。きょうもその銭を渡されましたのを、わたくしが粗相で落してしまいまして、どうすることも出来ません。夫は気の短い人間ですから、腹立ちまぎれに撲ち殺されるかも知れません。それを思うと、いっそ身を投げて死んだ方が優しでございます」「人間はいろいろだ」と、商人は嘆息した。「わたしも実は寿命が尽きかかっているので、もし金で助かるものならば、金銀を山に積んでも厭わないと思っているのに、ここには又わずかの金にかえて寿命を縮めようとしている人もある。決して心配しなさるな。そのくらいの銭はわたしがどうにもして上げる」　彼は百緡の銭をあたえると、女は幾たびか拝謝して立ち去った。商人はそれから家へ帰って、両親や親戚友人にも鬼眼が予言のことを打ち明け、万事を処理しておもむろに死期を待っていたが、その期日を過ぎても、彼の身になんの異状もなかった。　その翌年、ふたたび杭州へ行って、去年の岸に船を泊めると、かの女が赤児を抱いて礼を言いに来た。彼女はそれから五日の後に赤児を生み落して、母も子もつつがなく暮らしているというのであった。それからまた、かの鬼眼のところへゆくと、彼は商人の顔をみて不思議そうに言った。「あなたはまだ生きているのか」　彼は更にその顔をながめて笑い出した。「これは陰徳の致すところで、あなたは人間ふたりの命を助けたことがあるでしょう」　　　金の箆　木八刺は西域の人で、字は西瑛、その躯幹が大きいので、長西瑛と綽名されていた。　彼はある日、その妻と共に食事をしていると、あたかも来客があると報じて来たので、小さい金の箆を肉へ突き刺したままで客間へ出て行った。妻も続いてそこを起った。　客が帰ったあとで、さて引っ返してみると、かの金の箆が見えないのである。ほかに誰もいなかったのであるから、その疑いは給仕の若い下女にかかった。下女はあくまでも知らないと言い張るので、彼は腹立ちまぎれに折檻して、遂に彼女を責め殺してしまった。　それから一年あまりの後、職人を呼んで家根のつくろいをさせると、瓦のあいだから何か堅い物が地に落ちた。よく見ると、それは曩に紛失したかの箆であった。つづいて枯らびた骨があらわれた。それに因って察すると、猫が人のいない隙をみて、箆と共にその肉をくわえて行ったものらしい。下女も不幸にしてそれを知らなかったのである。世にはこういう案外の出来事もしばしばあるから、誰もみな注意しなければならない。　　　生き物使い　わたしが杭州にある時、いろいろの生き物を使うのを見た。　七匹の亀を飼っている者がある。その大小は一等より七等に至る。かれらを几の上に置いて、合図の太鼓を打つと、第一の大きい亀が這い出して来て、まんなかに身を伏せる。次に第二の亀が這い出して、その背に登る。それから順々に這い登って、第七の最も小さい亀は第六の甲の上に逆立ちをする。全体の形はさながら小さい塔の如く、これを烏亀畳塔と名づける。　また、蝦蟆九匹を養っている者がある。席ちゅうに土をうずたかく盛りあげて、最も大きい蝦蟆がその上に坐っていると、他の小さい蝦蟆が左右に四匹ずつ向い合って列ぶ。やがて大きいのがひと声鳴くと、他の八匹もひと声鳴く。大きいのが幾たびか鳴けば、他も幾たびか鳴く。最後に八匹が順々に進み出て、大きいのにむかって頭を下げてひと声、さながら礼をなすが如くにして退く。これを名づけて蝦蟆説法という。　松江へ行って、道士の太古庵に仮寓していた。その時に見たのは、鰍を切るの術である。一尾は黒く、一尾は黄いろい鰍を取って、磨ぎすましたる刃物に何かの薬を塗って、胴切りにして互い違いに継ぎ合わせると、いずれも半身は黒く、半身は黄いろく、首尾その色を異にした二匹の魚は、もとの如くに水中を泳ぎ廻っていた。　土地の人、衛立中というのがその魚を鉢に飼って置くと、半月の後にみな死んだ。	0.635	Complex	0.619	0.192	0.175	0.876	7,426
その場合は、各々のサービスを受けられません	0.209389	Simple	0.167511	0.18845	0.146572	0.125633	21
ポットにはほとんどコーヒーは残っていない。	0.227455	Simple	0.181964	0.204709	0.159218	0.136473	21
『博物誌』という題は“Histoires Naturelles”の訳であるが、これはもうこれで世間に通った訳語だと思うから、そのまま使うことにした。　フランスにおける原著の最初の出版は一八九六年で、四十五の項目しかなかった。一九〇四年にフラマリオン社から出たのが、まず当時の決定普及版と言ってよく、七十項目から成っている。この訳はそれに拠ったものである。ボナールの挿絵もこの版では原本から引き写すことにした。　さきに、若干部の限定版を作ったが、それには明石哲三君が特別に描いてくれた絵を数枚入れた。念のためにここに記しておく。　ルナールの死後、全集に収められている『博物誌』は、多少、この版と内容が違うけれども、わざわざそれに従う必要はないと思った。　なお、同じ著者の『葡萄畑の葡萄作り』にも、この『博物誌』にある数項目が加えられているが、『葡萄畑……』は、もちろん『博物誌』よりも前に世に出たのである。　ルナールの作品としては、この『博物誌』が『にんじん』に次いで人口に膾炙している。それにはいろいろの理由がある。まず、その頃のフランス文壇及び読書界は、この作家の独特な才能を、かかる「影像」のうちにだけしか見いだし得ず、ジャーナリズムはまた、彼にファンテジストのレッテルを貼って、一回何行という短文をやたらに書かせた。　彼が自然を愛し、草木禽獣のいのちを鋭く捉えたことは事実であるが、その奇警な観察をこういう形式で纏めようという意図はもともと著者自身にはなかったかも知れないのである。　ところが、この類のない形式は、たまたま彼の存在を明確に色づけ、大衆の記憶に入り易くした。　同時に、「ちっちゃなものを書くルナール」の名声は、彼をますます「小さなもの」のなかに閉じこめたことは争うべからざる事実である。　しかし、彼の本領は必ずしも、文字でミニアチュールを描くことではない。『博物誌』のなかのあるものは、既にそれを証明している。ひろい正義愛、執拗な真実の探求、純粋な生活の讃美、ことにきびしいストイシスム、高邁な孤独な魂の悲痛な表情がそこにある。　なかには訳しては面白くもない言葉の洒落や、若干、安易な思いつきもあるにはあるがしかし、全体から言って、やはり、「古典」のなかに加うべき名著だと思う。　西欧には、わが俳文学の伝統に類するものは皆無だと言っていいが、この『博物誌』をはじめ、ルナールの文学のなかには、いくぶんそれに近いものがありはせぬか、ということを、私はかつて『葡萄畑……』の序文のなかで指摘した。　ルナールの簡潔な表現、というよりもむしろ、その「簡潔な精神」が、脂肪でふとった西欧文学のうちにあって、彼を少なくとも閑寂な東洋的「趣味」のなかに生かしていると言えば言えるだろう。「蟋蟀」「樹々の一家」などその好適例である。　フランス近代の最も独創的な作曲家、モーリス・ラヴェルが、この『博物誌』のなかから数編を選んで、自らこれを作曲した。「孔雀」「蟋蟀」「白鳥」「かわせみ」「小紋鳥」の五つである。ルナールは性来の音楽嫌いを標榜しているが、皮肉にもその作品が世界中の美しい喉によって普く歌われているのである。　序ながら、フランスの小、中学校では、よく書取の問題がこの書物のなかから出るという話を聞いた。彼の文章は、単純なようでいて「間違い易く」、ひと癖あるようで、その実、最も正しいフランス語という定評のある所以であろう。（昭和二十六年一月）	0.58	Complex	0.616	0.256	0.381	0.894	1,445
船よ、船よ。大海原の真只中でもわたしはお前を見つけ出す。わたしは行ってお前にたずねよう、何を護っているのか、何をもくろんでいるのか、お前のめざす目的は何なのだ。ある船は外国へ行って商業取引をする。ある船は母国にとどまり、外敵を防ぐ。またある船は高価な荷物を山と積んで家路をいそぐ。おーい、空想よ、お前はどこへ行くのだ。 ――古謡　ヨーロッパを訪れようとするアメリカ人は長い航海をしなければならないが、それがまたとないよい準備になる。浮世のわずらいや雑用がしばらくは全くなくなってしまうので、新しい鮮かな印象を受けいれるのには最適な精神状態ができあがるのである。地球の両半球をわかつ広茫たる海原は、人生行路に横たわる一ページの白紙のようなものだ。ヨーロッパではほとんど気がつかないうちに一つの国の地勢や人種が別の国のものと混りあってゆくのだが、この場合はそういうふうにだんだんと移りかわってゆくのではない。あとにした陸地が見えなくなった瞬間から、すべてが空虚になり、それがかなたの岸を踏むまでつづき、そこで突然、新奇な騒々しい別の世界に上陸するのだ。　陸の旅ならば、風景は次々とつながっており、人物や事件もそれからそれへ連結している。そのために、人間の生活の物語は切れずにつづけられ、別離の情はさほど感じられない。じっさい、われわれは旅路のさきへ進むにつれて「のびる鎖」をひきずってゆくのだ。この鎖はきれない。一環ずつたぐってゆけばわれわれはもとのところへもどることができる。そして、最後の環はやはりまだわれわれを故郷にむすびつけているのだと感じる。ところが、広い広い海の旅はたちどころにわれわれを故郷からきりはなしてしまう。安全に錨をおろした静かな生活から解きはなされ、不安な世界にただよい出たのだとわれわれはしみじみ感ずる。想像のなかだけでなく、現実に、われわれ自身と故郷とのあいだには深淵がひろがる。その深淵は嵐や恐怖や不安にさらされていて、われわれに故郷を遠くはなれてしまって帰りはどうなることやらわからない、という感じを抱かせる。　少くともわたしにとっては、そういうふうだった。故郷の陸地がついにひとすじの藍色の線になり、一点の雲のように水平線にかすかに消え去ってゆくのを見た時に、わたしは、わずらわしい世間のことについて書き記した一巻の書物をとじて、しばし瞑想に時をすごし、それから次の書物をひらこうとしているような気がした。わたしにとってなつかしいものをすべて残してきた国が、今や視界から消えようとしている。わたしがふたたび訪れるまでに、そこにはさまざまな変転がおこるだろう。わたしの身の上にもどんな変化がおこるかもしれない。だれにもせよ、放浪の旅に出るときに、行方もさだめぬこの世の潮に流されて、自分がどこにゆきつくか、わかっているものはあるまい。いつまた帰ってこられるか、少年時代をすごした国に果して運よく帰ってこられるかどうか、だれにもわかりはしないのだ。　洋上ではすべてが空虚なのだ、と前に述べたが、いい改めなければならない。白昼夢に我を忘れ、恍惚として幻想にひたるのを好むものにとっては、海の旅はいろいろと瞑想するにもってこいのものごとで充満している。だが、それは、あるいは深海の驚異であったり、あるいは大空の不思議であったりして、人の心を世間的な俗事からきりはなそうとするものだ。凪いだ日にはわたしは好んで船尾の手摺にもたれかかったり、メインマストによじのぼったりして、静寂な夏の海の胸にだかれて数時間もずっともの思いに沈んだものだ。またはるか水平線にうかぶ金色のむら雲を眺めては、気ままに空想してそれをなにかの妖精の国に仕立て、自分でつくりだした生きものをそこに住まわせたり、そしてまた、しずかにうねる大波が銀色のからだをころばせてゆくのを見て、この波はこの妖精の国の岸辺でたのしく消えてゆくつもりなのかと思ったりしたものである。　安心とも恐怖ともつかぬなにか甘美な気もちに胸をおどらせながら、わたしは眼のまわるような高いところから、深海の怪物どもがおどりまわる異様なありさまを見おろした。いるかの群は船のへさきにはねまわり、さかまたは悠然とその大きなからだを水上にあらわす。貪欲なふかは紺碧の水のなかを物の怪のようにさっと突っぱしる。眼下に横たわる水の世界について、今までに読んだり聞いたりしたことを、わたしは想像力逞しくすっかり思いおこす。底知れぬ谷間をさまよう魚の群。大地のいしずえにひそまりかえる異形な怪物。漁夫や船乗りたちの話をいやがうえにも物凄くする奇怪なまぼろし。　はるかに遠く海原の果てをすべってゆく帆が、また別のそこはかとない想いの種になることもある。世界のひとかけにすぎない、この船が、厖大な人間社会にもどろうとして船路をいそいでいるすがたはなんとおもしろいではないか。船はまさに人間の発明力の栄えある記念塔ではないか。それは、このように、風と波とを征服し、世界の果てと果てとをつないだのだ。南の国の豪華な産物を荒涼たる北の国に運び、天のめぐみを交換するみちをひらいたのだ。学問の光と、文化の恩恵とをひろめ、かくして散りぢりになっていた人類をむすびあわせたのだ。その人類のあいだに、かつては自然が乗りこすことのできない障碍を投げかけていたかと思われたのだが。　ある日われわれはかなたに、なにかよく形のわからないものが漂っているのを見つけた。海上では、どんなものでも、周囲の茫洋たるひろがりの単調をやぶるものは、人の注意をひく。それは船のマストだということがわかったが、船のほうは完全に難破してしまったに違いない。乗組員のなかにはこの帆柱にハンカチでわが身をしばりつけ、波にさらわれまいとしたものがあったのだが、今はただそのハンカチの破れたきれが残っているだけだった。船名をたしかめるべき跡はなにもなかった。この難破船はあきらかに数カ月も漂流していたのだ。貝殻がいくつも群がってこびりついていたし、長い海藻が両側についてゆらゆらしていた。だが乗組員はどこにいるのだろう、とわたしは考えた。かれらの苦しいたたかいはすでにずっと以前に終わっていた。かれらは嵐が叫び狂う中で溺れてしまい、今は白骨となって、海底のほら穴のあたりに横たわっている。沈黙、忘却が、波のように、かれらの上を閉じこめてしまい、だれもその最後を物語ることはできない。その船のあとを追って、どんなに嘆きの声が漂っていったことか。故郷の家のさびれ果てた炉ばたでどんなに祈りが捧げられたことか。恋人が、妻が、母が、毎日の新聞を、何べん読み返して、この大海原の放浪者の消息を探し求めたことか。期待が暗くかげって憂慮となり、憂慮が恐怖となり、そして恐怖が絶望となった。ああ、愛する人の胸に帰るかたみはひとつもないのだ。ただ知りうるのは、この船が港を出帆して、「その後は風の便りもなかった」ということだけである。　この難破船の残骸が見えたために、例によって、陰気な話がいろいろともちあがった。特にその日の暮れがたにはそうだった。今まで凪いでいた天候が、あやしく荒れ模様になってきて、静かな夏の航海にも、ときとして突然おそいかかることのある嵐のきざしが見えてきたときだ。船室では暗がりがランプのぼんやりした光でなおのこと不気味になっていたが、われわれはそのランプをとりかこんで、めいめい難破や遭難の話をした。船長の話は短かかったが、わたしの心を強くうった。「わっしが航海しておったときのことですがな」と彼は言った。「上出来のがっちりした船でしたが、ニューファウンドランドの洲にさしかかったとき、あのあたりによくおこるひどいガスがかかって、遠くのほうはまるで見えなくなったんです。昼のうちでさえ駄目でしたが、夜になると、いよいよ濃くなって、船の長さの二倍もはなれたら、なにがなにやら全く見わけがつかんのです。わっしはマストのてっぺんにあかりをつけ、船首にはやすみなく見張りをおいて、小さい漁船に注意しておりました。いつも洲に錨をおろしてとまっているもんですからな。風は強くて、わっしたちの船は猛烈な早さで水をきって進んでいたんです。突然、見張りが大声で叫びました。『前方に船が見えるぞう』叫ぶか、叫ばないうちに、もうこっちの船は、相手にのりあげていたんです。小型のスクーナーで、錨をおろして、わきばらをこっちに向けていたんですな。乗組員はみんな眠っていて、あかりをあげておくのを忘れておったのです。こっちは、それのちょうどまんなかに突き当ったわけです。わっしたちの船は力は強いし、なりは大きいし、目方は重いときてますから、むこうは波の下に沈んでしまい、わっしたちは、その上を通りこして、どんどん進んでいってしまいました。めちゃめちゃになった船がわっしたちの下に沈んでゆくとき、わっしにちらっと見えたのは、二、三人の半裸体の男があわれにも船室から飛びだしてくるところでした。寝台からはねだしてきても、叫び声をあげながら波にのまれてしまうだけのことでした。彼らが溺れかかって叫ぶ声が風のまにまに聞えてきました。その声を運んできた疾風で、こちらの船はさっとすすみ、声はそれっきり聞えなくなってしまいました。あの叫び声はどうしても忘れられません。しばらくたってからやっとわっしたちは船の向きを変えることができました。それほど早く突っぱしっていたんです。わっしたちは見当のつくかぎり、その漁船が碇泊していた場所に近いところへもどってきました。濃霧のなかを、数時間もぐるぐる廻ってみました。号砲もうちましたし、生き残ったものの呼び声が聞えはしまいかと思って耳をすましてもみました。だが、なに一つ聞えません。わっしらは、その後その人たちのことを見たことも聞いたこともないんです」　じつのところ、こういう物語のために、しばらくは、わたしの快適な空想もどこかにいってしまった。嵐は夜とともに激しくなった。海は怒り、狂いに狂った。恐ろしい陰惨な音を立てて、波濤が突進し、砕け散った。淵は淵に呼びこたえた。ときたま、飛沫をちらす大波のなかをいなびかりのひらめきがわななきながら通りぬけると、頭上にむらがる黒雲は、ちりぢりにひき裂かれたように見え、そのあとの暗闇はいっそうすさまじくなるのだった。雷は狂乱する大海原にとどろきわたり、山なす波にこだまして、殷々と鳴りつづけた。この轟々ひびいているほら穴のような波のなかを、よろめき、水に突っこむ船を見ていると、それが平衡をとりもどし、浮力を保っているのが奇跡のように思われた。帆桁は水にもぐっては出、出てはもぐり、舳は波に埋まっているといってよいほどだった。ときどき、大波がのしかかってきて、船をうちまかしてしまうかとも見えた。巧妙自在に舵をあやつって、どうにかその衝撃をまぬがれたのだ。　わたしが船室にひきさがっても、恐ろしい光景はなおあとを追ってきた。ひゅうひゅうと帆綱になりわたる風は、弔いのときの人の泣き声のようだった。船がさかまく海を難航してゆくとき、マストはきしみ、船室の板壁は張りつめてうめき、身の毛のよだつような恐ろしさだった。波浪が舷側をどうっとばかり流れてゆき、まさに耳もとで咆哮するのを聞くと、あたかも死神がこの水に浮んでいる牢獄のまわりで怒り狂い、獲物をもとめているような気がした。ほんの一本釘がゆるみ、板の継ぎ目がひとつ口をあけようものなら、死神は侵入してくるかもしれないのだ。　しかし、海が凪ぎ、順風が吹く晴れた日には、こんな陰鬱な思いはたちまちにして、すっかり消え去ってしまう。海の上で好天と順風とに恵まれると、心はおのずと楽しくなってしまう。帆を張りつめ、どの帆も風にふくらみ、さざ波の上を心地よくまっしぐらに進んでゆくとき、船はなんと気高く、勇壮にみえることだろう。大洋に君臨しているようではないか。わたしは、海の旅についての夢想で一巻の書物を満たしたいほどだ。わたしにとって、海の旅は、絶えることのない夢想なのだ。だが、もう上陸の時刻だ。　太陽がきらきら輝くある朝、「陸だ」というあの胸がわくわくする叫びがマストの上から聞えてきた。アメリカ人がはじめてヨーロッパをのぞみ見たとき、その胸にどんな甘美な感情がおしよせるか、身をもって体験したものでなければ思いもおよばないものである。ヨーロッパという名をきいただけで、次から次へと連想がいっぱいになるのだ。そこは希望の国であり、幼年時代にきいたことや、勉学の年を重ねているあいだに熟考したことが、すべて満ちているのである。　このときから入港の瞬間までは、一切が烈しい興奮のうずにまきこまれてしまう。護衛の巨人さながらに海岸を遊弋している軍艦。アイルランド海峡に差し出ているアイルランドの岬。峨々として雲に頂きをかくしているウェールズの山々。すべてが強い感興をそそるのだ。マージー河をさかのぼるとき、わたしは望遠鏡で海岸地帯を偵察した。きれいにかりこんだ灌木林や緑色の芝生のなかに点在する清楚な百姓家を、あきもせず眺め、楽しんだ。寺院の崩れかかった廃墟には蔦がはいまわり、村の教会の尖塔は、近くの丘の上にぬきでている。どれもこれも、いかにもイギリスらしい。　潮流も風も全く工合よく、船はただちに桟橋につくことができた。ひとびとがつめかけてきていた。用のない見物人もいれば、熱心に友だちや親戚を待っている人たちもいる。わたしは、船荷の受取人である商人を見わけることができた。算盤をはじいているような額やそわそわと落着かぬ物腰でそれとわかったのだ。彼は両手をポケットにつっこみ、考えごとにふけりながら口笛をふき、行ったり来たりしていた。群衆は彼にわずかだが空き場所をつくっていた。この時ばかりはこの男が重要な人間であり、みんなは敬意をはらったのである。友だち同士が互いに相手を見つけると、そのたびに海岸と船とのあいだには万歳の声や挨拶が、くりかえし取りかわされた。わたしは、なかでも一人の若い女性に目をとめた。粗末な洋服を着ていたが、そのふるまいに心をひかれたのだ。人ごみのなかから、前にのりだし、その眼は近づく船をいそがしげに見やり、だれか待ちこがれた人の顔をさがしていた。彼女は落胆して、いたたまれないようだったが、そのとき、わたしには、かすかな声が彼女の名前を呼んでいるのがきこえた。声の主は航海中ずっと病気をしていた水夫で、船の人々の同情の的になっていたのである。天気がよいときには、同僚がデッキの日かげにマットを敷いてやったものだが、このごろでは、いよいよ病勢がつのって、ハンモックに寝たきりになってしまい、ただわずかに、死ぬ前にひとめ女房に会いたいとあえぎあえぎ言っていた。われわれが河をさかのぼっているあいだに、彼はひとに助けられてデッキにあがり、今は帆綱によりかかっていた。顔はひどくやつれ、血の気は失せてすさまじかったから、愛する人の眼にさえも、彼がわからなかったのは、まったく無理からぬことだった。しかし、彼の声をきくと、女の眼はそのすがたをとらえ、すぐに悲しい物語のすべてを読みとった。彼女は両手をにぎりしめ、かすかに叫び、それから、ものもいえずに苦しみもだえ、指を組みあわせて、立ちつくしていた。　今や、だれもかれもいそがしく、ざわめいていた。親しい人たちが再会し、友人同士が挨拶をかわし、商人たちは事務の相談だ。わたしだけが、ひとりぼっちでぼんやりしていた。会う友人もなければ、歓呼の声にむかえられるのでもない。わたしは祖先の国に足をおろした。――だが、わたしが感じたのは、自分は異国の人間だということだった。	0.558	Complex	0.604	0.204	0.124	0.683	6,443
ｆｉｌｅｎａｍｅにはデータファイルのファイル名を指定します	0.122462	Simple	0.097969	0.110215	0.085723	0.073477	29
今は世にないアイルランドの詩人イエーツが書いた舞踊劇の一つに「鷹の井戸」といふのがある。その鷹の井戸がこの世にあるとしたら、どの辺にあるのだらうか？　詩人の言葉を借りてみよう。「はしばみの枝々うごき　日は西にしづむ　風よ　潮かぜよ　海かぜよ　いまは眠るべき時なるを　なにを求めてさまよひ歩く」　その西に沈む夕日も見られて、潮風に吹きさらされた小さい島である。岩と石の険しい道をのぼつて行くと、三本の榛の樹がどんぐりを落し枯葉をおとす井戸があつた。井戸といふ名ばかりで、水が涸れて落葉にうもれた土のくぼみと見えるけれど、何十年に一度か二度か、ほんの一瞬間そこから水が湧いて、その水をのむ人は老いず死なず、永久に生きられるといふ。その井戸の精が美しいわかい女の姿をして、また或るときは鷹の姿になつて、井戸を守つてゐる。　その水を飲みたくて、若いときにこの島に来たまま、もう五十年も井戸を見守つてゐる老人がゐた。或る時は鷹の声に誘はれて井戸から離れてゐる間に、又疲れてうたたねをしてゐる間に井戸の水が出たらしく落葉のぬれてゐることがあつても、まだ一度も自分の見てゐる前で水の出たことはなかつた。冷たい無表情の顔つきで石に腰かけてゐる井戸の精に、老人は声をかけてみても、精は何も言はない。　さつそうとした一人の青年がこの岩山の崖をのぼつて来た。井戸の秘密をある饗宴の席で聞いた青年は、すぐその席を立つて舟に帆をあげ明方の海をわたつてこの島に来たのである。青年はその榛の樹のそばの井戸の所在を老人に訊いてみるが、老人はもう五十年もこの島にゐて、まだ井戸の水が湧き出すのを見ない。岩と石と枯山のこの島はわかい人の住むところではないと、青年を追ひかへさうとする。青年は井戸の水が湧くのを待つて、自分の掌ですくつてでも二人で一しよに飲まうと約束する。老人は青年に見張りをたのんで岩に腰かけて眠ると、井戸の精はいつの間にか上衣をぬいで、鷹のつばさを垂れて、鷹の声で鳴く。　鷹が鳴く、鷹が鳴く、青年は山の空を高くとぶその鷹を追ひかけてゆくと、その間に井戸の水が湧いてまたすぐ湧き止む。　今から十余年前に東京で「鷹の井戸」の舞踊を見ることが出来た。伊藤道郎氏が老人に、千田是也氏が青年、伊藤貞子氏が鷹の精に扮して、みんなが面をつけてをどつた。それを見てゐるうちに「鷹の井戸」は西風の吹く遠くの島でなく、もつと近いところにあるやうな気がした。愉しいもの裕かなもの、涼しいものが一瞬間でも湧き出す井戸が、その「鷹の井戸」が、どこかにあるのかしら？	0.635	Complex	0.606	0.201	0.093	0.814	1,072
小島政二郎君　僕の作品展示会の模様は、後便で記事の出ている新聞といっしょに送りますから、それをご一覧ください。　ここではアメリカで食べたお料理のことをざっと書いてご覧に供しましょう。飛行機がハワイに着くと、与田さんが迎えに来てくれて、ホノルルの本町通りで自身経営しているシティ・グリルというのへ連れて行かれ、ここでアメリカにおける最初の食事をとったわけです。食用ガエルの脚をオリーブ油でフライにしたのを出されたが、これはなかなか美味でした。　食用ガエルは、日本でも盛んに使われていますが、なんのこともなく、別においしいとも思ったことはありませんでしたが、シティ・グリルで試食してからというもの、食用ガエルに対する認識を新たにしました。それで、アメリカ本土へ渡ってからも、興味を持って機会あるごとに食べてみましたが、サンフランシスコ、シカゴ、いずれもだめ、食用ガエルはシティ・グリルにとどめをさします。　ハワイは、意外に食べ物のうまいところで、アロハ飛行場で出されたアイスクリーム、コーヒーの素晴らしかったこと。コクがあって、ネバリが強くって、あんなにうまいアイスクリームはついぞ口にしたことがありません。いまだに忘れ兼ねています。ハワイのコーヒー、これも素晴らしくいい。風土のせい、気候のせい、コーヒーそのものがすこぶる上等なのでしょう。その上、ミルクの味のいいこと。まさに近来の掘り出し物です。　サンフランシスコでは、出迎えに来てくれたひとに連れて行かれたグロットというイタリア料理店。魚市場の近くにあったので、これはうまいだろうと思った通り、ここの伊勢えびは日本の伊勢えびよりもむしろ優れていはすまいかと思ったほどでした。わけてもここのサラダが優秀でした。殊に、サラダ菜の歯当たりがサクサクとしていて、しかも味があって、日本ではとても食べられないものの一つでしょう。　しかし、外国はどこの国の料理でも、食器と盛り付けの点で落第です。どんな一流の店でも、実につまらぬ食器を使って、盛り付けになんの注意も払っていません。鍋やフライパンから無造作に皿へザーッとあけて平気でいます。目に訴える美感について鈍感なのに驚くほかありません。この点、盛り付けを含めて日本料理の高さというものは、世界無比だと思います。食べ物は単に舌だけで味わうものではなく、全感覚を喜ばせるものでありたいとする日本人の美食学は、実に世界の最高を行くものだと思います。いうまでもなく、店構えも立派、すべてが清潔ということも第一条件でありますが、それだけで終わっているアメリカ料理の奥行きの浅さを僕は感ぜずにはいられませんでした。　サンフランシスコからシカゴへ飛ぶ飛行機の中でサーヴィスされたジュースのうまさ、日本で売っているジュースにあらず。サラダ菜もすこぶる美味、これはアメリカ菜ではなく、イタリア菜の由。　まだ牛肉、豚肉、魚のうまいのに行きあわず。シカゴの話は後ほど。取りあえず以上を飛行便に託します。四月三十日、草々。	0.454	Simple	0.596	0.24	0.08	0.707	1,255
あまりデータが参考にならない	0.20419	Simple	0.163352	0.183771	0.142933	0.122514	14
二つ質問してもいいですか。	0.212667	Simple	0.170133	0.1914	0.148867	0.1276	13
幹事の一人として一言します。　文学座はおかげで順調に日立ちつゝあることを先づみなさんに報告したいと思ひます。劇団の精神といふやうなものも、次第にはつきりして来ることでせう。これは、宣言めいた空文によつて現はされるものではなく、座員めいめいの仕事に対する熱情と自信から生れて来るものですから、何れは舞台の上で実を結ぶことゝ大いに期待してゐる次第です。　第一回の試演を観て下さつた方もあると思ひますが、劇壇一部の人々は、この試演といふ意味を正当に理解せず、われわれの企図するところを軽率に見逃したやうです。これは間に合せの、ごまかしの、「点取り主義」の新劇舞台に馴らされた眼には、至極もつともなことで、文学座の現在行ひつゝあるトレイニング、基本練習にはさぞかし興味がもてまいと察せられるのです。　しかし、ほんたうの芝居好き、芸術を心で感じ得る人達なら、われわれの稚拙な運動こそ、まことに、新劇が「大人」になるための唯一の健康な道であることを認める筈です。　演劇は演劇によつて楽しませるものでなければなりません。演劇独自の「方法」をこの時代に探し求めることは容易な業ではないのです。　とは言へ、私は、自分も含めて、誰をも弁護するつもりはありません。一つの結果は結果に違ひないからです。　第一回の試演に不満を感じられ、または興味をもたれた諸君は、今度の試演の結果についても、更に忌憚のない批評をして下さることを希望します。	0.663	Complex	0.627	0.24	0.163	0.91	614
人はこの語の意味する明瞭なる理念を知るものは稀であるが、屡宇宙という語を口にする。だが、宇宙に関する近代的理念は思ったよりも空漠である。この空漠性は最近の世紀に於ける包括的思索が欠けているからである。その原因は、統一された中世紀の文明崩壊に次いで、極度の個人主義が跋扈したからである。紀元後千三百年頃には、人は明に、また大に信じて、彼の宇宙に関する理念を語り得た。その後、知識は駸々乎として長大足の進歩を示し、宇宙に関する中世紀の理念は不完全となり、当時の包括的思索も終に信ぜられざるに至った。人は細密なる特殊事項を研究することに一変し、ヴェサリウス、ガリレオ及びギルバート等が、初めて近代的なる科学的方法を以て、特性的なる論文を発表しつつあった。そしてここ四百年間は、一般性から特殊性への一反動があった。　文明が長足の進歩を遂げ、社会の機構が急遽に変化しつつあるので、包括的なる宇宙の理念を考えることは、今困難である。近時の歴史はこの反動が極端となったことを示しているようである。今や到るところに於て、人は特殊性に没頭して、一般性を忘却ししかも、かかる態度を示すことを以て、賢明のしるしともしている。生物学の意見を述べる物理学者は小犯罪を犯すものと見られ、賢明に芸術を研究する実業家の商業的敏捷性もまた疑われつつある。人は人類の利益のために働くよりも寧ろ彼等みずからの、またその国家の利益を専門として考えているので、大戦争が頻々として起る。ここ四百年間の人の努力は専門化の一競争に狭められ、典型者は唯それ彼の仕事にのみ熱中して、間接に関係ある殆ど一切の他のものに無智である。四百年前には専門化という新観念は神聖であって、これに次いだ世紀の驚異的なる運動と企画とを発見したほどの輝しい光を発していた。そして包括性という旧観念は漸次に衰退して、専門化によって得られた並立しない知識の堆積中にうずもれている。科学も、産業も、スポーツも、いずれも燦然として光を放っているが、役には立たない。人は今宇宙を見んとする慣習を再学しなければならない。材料は中世紀と比較にならないほど豊富であって、驚くべき視覚を鼓吹するこの慣習が再来すれば、産業界及び政治界に於ける近代の乱雑なる情勢は忍ぶべからざる空虚なものとなり、人は科学的理論に於けるが如く、社会の機構に於て、優雅性を必要とするだろう。宇宙が明瞭に見られるならば、社会もまた明瞭に見られ、そしてその不健全性も明となって、排除されるだろう。　だから、科学的新聞という技術が必要である。かかる技術はまだ存在していないけれども、その性質の如何なるものなるかを知って置く必要がある。科学的新聞の機能は最近の科学的研究の雰囲気と事実とを民衆に知らしむるにある。就中その雰囲気を知らしむることが、重要なる役割である。事実の正確は願わしいものであるけれども、雰囲気の正確に比すれば、さほど重要なるものではない。現在の科学的新聞は主として彼等のポケットマネーを得んとする科学者によって、または研究に没頭するには余りに年取った科学者によって行われている。従って彼等の仕事は離ればなれであって、先ず彼等の動機にもとづくスタイルに欠点があり、次に、墓場に近づいているものを感動せしむる精神的なるデコンセントレーションがある。これらの典型的なる科学的新聞記者は彼等の仕事を娯楽と宗教との用語で考えているけれど、本来の技術としては、科学的新聞は社会的なるものである。それは産業に科学を応用することによって創造された文明の機構に必要なるささえである。　科学の雰囲気が一般的に理解されなければ、近代の社会は崩壊する。将来の社会は恐らくば科学の各分派に於ける雰囲気と、主要なる事実を簡単に示し、そして記者の意見に拘泥しない非個人的新聞を必要とするだろう。科学者に接触したものは、如何なる者でも、最近の科学的仕事の一般的説明が、如何に屡研究者の態度ではなくて、如何に事実を与うるにあることを知るだろう。例えば、今日の学理的物理学の指導者は、約三十歳の人であり、その思想は約五十歳またはもっと年取った人々によって拡張されたものであって、これらの広く読まれた説明は若い創造的思想家の心理を示していない。ハイゼンベルクとディラークとの革命的にして、困苦な、輝かしい報知は神秘主義を産まない。それは創造的なものが非創造的なものに対して刺戟を与えたための成長である。　神秘主義は理解し能わざる者の産物であり、理会の代用品であり、哲学のマルガリンである。科学的新聞記者の態度は創造的労作者のそれを学び、これらの労作者が考えまた行うところのものを報告しなければならない。彼は科学的権威者が彼等みずからの研究分派の事実については正しいことを仮定しなければならない。彼は活力論者が如何に有名なる経験的生物学者であっても、彼等が名誉をかち得た実験室内では、機械学者として厳重にこれを観察しなければならない。文明はこれを実行する者の全注意を要求する科学的新聞の確立を必要とする。本来の科学的新聞記者は全力を挙げてその技術を行わねばならない。然るとき社会は永続的なる非個人的説明から、現在の社会問題を解決する必要なる態度を学び、そのユーモアまたは精神を粉飾せんとした離ればなれの書を嘲笑するに至るだろう。　宇宙を語り、そしてこれを伝えるには、固よりかかる科学的新聞記者たることを必要とする。だが、世俗的なる普通の新聞記者も、将来に於ては、これと同様科学的であらねばならない。現在の枢軸国家及び民主主義的国家に於ける新聞を見るに、いずれもその民族または国家の特殊性に自己陶酔的なる、離ればなれの御託を述べているに過ぎず、世界的なる、また人類全体の安寧幸福に関する一般的の抱負をこれから聞くことを得ない。事実を事実として報告しないほどだから、文明の雰囲気を語らんとするものは、一人もいない。特に我国の新聞記者に至っては、科学的知識に全然無智であるためか、神秘主義に終始して、国難を救わんとしている。ハイゼンベルクやディラークの如き革命的にして、困苦な、輝かしい記者は一人もいない。唯非創造的なる政府及び民衆を刺戟した偽の成長を見て、これに満足せんとしている。　われらは固より日に新にして、日に日にまた新ならんとしつつある今日の社会に於て、素朴なる昔時の新聞記者たらんことを欲せず、またそれが許されないことを知る。だが、その「無冠の帝王」説を回顧するときは、記者自身大なる誇を感ぜざるを得ない。ヴィクトル・ユーゴの「剣筆を殺さずてば、筆剣を殺さん」と言った語に、若い血を躍らせる。かかる時代は再現しないだろうけれども、昔恋しさの感に堪えない。降って「社会の反射鏡」説に至り、新聞はここに一の技術となったけれども、この機能を保存すればわれらはなお新聞記者を尊重する。だが、この頃の新聞に至っては、徹底的でなければなるべく多く社会を反射せしめず、というよりも、全然社会を無視して、時の政府の反射鏡たらんとしている。輿論を代表せずして、政府の提灯を持っているだけである。そして彼等は矛盾極まる統制の名の下に、これを彼等の職域奉公と心得ている。　今日の新聞は全然その存在理由を失いつつある。従って人はこれを無くもがなのものとしているけれども、他に代ってその機能を果たすものなきが故に、彼等は已むを得ずなおこれを購読しつつある。偶Ｈ・Ｇ・ウェルズの如き、公民としてかかる新聞を購読するは義務に反するが故に、そのボイコットを示唆するものがあっても、他にこれに代わるものがなければ、不用の物も有用化されつつあるのが、今日のだらしない状態である。　将来の新聞は科学的でなくてはならない。現在に於て、全くその態度を一変しても、決して早くはあるまい。ローゼンベルヒの「二十世紀の神話」こうした空虚の思想に魅せられて、昭和の科学的時代を神秘化せんとするに至っては、沙汰の限である。神秘主義は理解し能わざる者の産物であり、理会の代用品であり哲学のマルガリンである。いずれにしても、本物ではなく贋物である。　将来の（現在でも決して早くはない）新聞記者は創造的作者であらねばならない。六十歳の、またこれよりも、もっと年取ったものの言に聴いて、神秘主義を尊奉するに至っては、その存在理由を失うのは明である。見よ、彼等は既にその存在理由を失わんとしつつある。試みに街頭に出て、民衆の言うところを聞け、彼等は殆んど挙げて今日の新聞紙を無用視しつつあるではないか。（昭和十六年九月）	0.748	Complex	0.655	0.187	0.383	0.832	3,523
俺達は貧困と窮乏の底で生れた俺達は圧迫と不如意の中で生長した俺達は鋼鉄になった　俺達は現代が要求する共産主義者になった俺達は地下から生み出された光りを持たない暗黒と放浪と死に瀕した現実であった堪え難い生活の溶鉱炉の中へ投げ込まれた旋風と熱気と断末魔の苦悶と没自我の中で生れた儘の俺達は俺達を失った残滓を捨てた洗練された鉱石は銑鉄になった俺達は戦線に召集されたそこで益々鍛われて行った銑鉄は鋼鉄になった俺達は前衛闘士になったのだ最早化学の如な魔術でも俺達を変ずる事は出来ない俺達は何よりも強い　何よりも固い俺達は何よりも必要だ　俺達は現代が要求する鋼鉄だ　革命的共産主義者だ俺達は弾丸になって敵の腹の中に飛び込む俺達は刃物になって切りつける。敵の生命のとどめをさす俺達は輝かしい光明の彼岸迄レールを架ける俺達は機関車になって驀進する俺達は一人一人が柱になり桁になり各々の材料になり鉄筋建築の国家を創り上げて行く暴風雨も火焔もつなみも俺達を破壊する事は出来ない俺達は輝かしい主義者だ　俺達は何より固い鉄鋼だ。（『文芸戦線』一九二九年十一月号に今村桓夫名で発表『今野大力・今村恒夫詩集』改訂版を底本）	1	Complex	0.693	0.219	0	1	520
Xを誰が想像しただろう	0.174833	Simple	0.139867	0.15735	0.122383	0.1049	11
私は日本的なイメージを受けます	0.344815	Simple	0.275852	0.310333	0.24137	0.206889	15
彼が久し振りに苺のショートケーキを焼きました	0.254513	Simple	0.20361	0.229062	0.178159	0.152708	22
一　僕の二十六歳の時なりしと覚ゆ。大学院学生となりをりしが、当時東京に住せざりしため、退学届を出す期限に遅れ、期限後数日を経て事務所に退学届を出したりしに、事務の人は規則を厳守して受けつけず「既に期限に遅れし故、三十円の金を収めよ」といふ。大正五六年の三十円は大金なり。僕はこの大金を出し難き事情ありしが故に「然らばやむを得ず除名処分を受くべし」といへり。事務の人は僕の将来を気づかひ「君にして除名処分を受けん乎、今後の就職口を如何せん」といひしが、畢に除名処分を受くることとなれり。　僕の同級の哲学科の学生、僕の為に感激して曰、「君もシエリングの如く除名処分を受けしか」と！　シエリングも亦僕の如く三十円の金を出し渋りしや否や、僕は未だ寡聞にしてこれを知らざるを遺憾とするものなり。　　　　　二　僕達のイギリス文学科の先生は、故ロオレンス先生なり、先生は一日僕を路上に捉へ、娓々数千言を述べられてやまず。然れども僕は先生の言を少しも解すること能はざりし故、唯雷に打たれたる唖の如く瞠目して先生の顔を見守り居たり。先生も亦僕の容子に多少の疑惑を感ぜられしなるべし。突如として僕に問うて曰く、“Are you Mr. K. ?”僕、答へて曰く、“No, Sir.”先生は――先生もまた雷に打たれたる唖の如く瞠目せらるること少時の後、僕を後にして立ち去られたり。僕の親しく先生に接したるは実にこの路上の数分間なるのみ。　　　　　三　僕等「新思潮社」同人の列したるは大正天皇の行幸し給へる最後の卒業式なりしなるべし。僕等は久米正雄と共に夏の制服を持たざりし為、裸の上に冬の制服を着、恐る恐る大勢の中にまじり居たり。　　　　　四　僕はケエベル先生を知れり。先生はいつもフランネルのシヤツを着られ、シヨオペンハウエルを講ぜられしが、そのシヨオペンハウエルの本の上等なりしことは今に至つて忘るること能はず。　　　　　五　僕は確か二年生の時独逸語の出来のよかりし為、独乙大使グラアフ・レツクスよりアルントの詩集を四冊貰へり。然れどもこは真に出来のよかりしにあらず、一つには喜多床に髪を刈りに行きし時、独乙語の先生に順を譲り、先に刈らせたる為なるべし。こは謙遜にあらず、今なほかく信じて疑はざる所なり。　僕はこのアルントを郁文堂に売り金六円にかへたるを記憶す、時来星霜を閲すること十余、僕のアルントを知らざることは少しも当時に異ることなし。知らず、天涯のグラアフ・レツクスは今果赭顔旧の如くなりや否や。　　　　　六　僕は二年生か三年生かの時、矢代幸雄、久米正雄の二人と共にイギリス文学科の教授方針を攻撃したり。場所は一つ橋の学士会館なりしと覚ゆ。僕等は寡を以て衆にあたり、大いに凱歌を奏したり。然れども久米は勝誇りたる為、忽ち心臓に異状を呈し、本郷まで歩きて帰ること能ず。僕は矢代と共に久米を担ぎ、人跡絶えたる電車通りをやつと本郷の下宿へ帰れり。（昭和二・二・一七）	0.628	Complex	0.622	0.248	0	0.754	1,256
私はすぐ彼女に電話しました。	0.069333	Simple	0.055467	0.0624	0.048533	0.0416	14
亀裂の入つた荘稼泥地に一本の棍棒を挿す。一本のまま大きくなる。樹木が生える。以上　挿すことと生えることとの円満な融合を示す。沙漠に生えた一本の珊瑚の木の傍で豕の様なヒトが生埋されることをされることはなく　淋しく生埋することに依つて自殺する。満月は飛行機より新鮮に空気を推進することの新鮮とは珊瑚の木の陰欝さをより以上に増すことの前のことである。輪不輾地　展開された地球儀を前にしての設問一題。棍棒はヒトに地を離れるアクロバテイを教へるがヒトは了解することは不可能であるか。地球を掘鑿せよ。同時に生理作用の齎らす常識を抛棄せよ。一散に走り　又　一散に走り　又　一散に走り　又　一散に走る　ヒト　は　一散に走る　ことらを停止する。沙漠よりも静謐である絶望はヒトを呼び止める無表情である表情の無智である一本の珊瑚の木のヒトの脖頸の背方である前方に相対する自発的の恐懼からであるがヒトの絶望は静謐であることを保つ性格である。地球を掘鑿せよ。同時にヒトの宿命的発狂は棍棒を推すことであれ＊。＊事実且８氏は自発的に発狂した。そしていつの間にか且８氏の温室には隠花植物が花を咲かしていた。涙に濡れた感光紙が太陽に出会つては白々と光つた。	0.668	Complex	0.661	0.241	0.851	0.483	529
一　山を訪れる人々明ければ、去年の正月である。初春の月半ばは、信濃・三河の境山のひどい寒村のあちこちに、過したことであつた。幾すぢかの谿を行きつめた山の入りから、更に、うなじを反らして見あげる様な、岨の鼻などに、さう言ふ村々はあつた。殊に山陽の丘根の裾を占めて散らばつた、三河側の山家は寂しかつた。峠などからふり顧ると、必、うしろの枯れ芝山に、ひなたと陰とをくつきり照しわける、早春の日があたつて居た。花に縁遠い日ざしも、時としては、二三の茅屋根に陽炎をひらつかせることもあつた。気疎い顔に、まぢ〳〵と日を暮す、日なたぼこりの年よりの姿が、目の先に来る。其は譬喩ではなかつた。豊橋や岡崎から十四五里も奥には、もう、かうした今川も徳川も長沢・大久保も知らずに、長い日なたのまどろみを続けて来た村があるのだ。青やかな楚枝に、莟の梅が色めいて来ると、知多院内の万歳が、山の向うの上国の檀那親方を祝き廻るついでに、かうした隠れ里へも、お初穂を稼ぎに寄つた。山坂に馴れた津島天王の神人も、馬に縁ない奥在所として択り好みをして、立ち廻らない処もあつた。日本人を寂しがらせる為に生れて来たやうな芭蕉も、江戸を一足踏み出すと、もう大仰に人懐しがつて居る。奥州出羽の大山越えに、魄落すまでの寂寥を感じた。人生を黄昏化するが理想の鏡花外史が、孤影蕭条たる高野聖の俤をぽつゝり浮べた天生の飛騨道も、謂はゞ国と国とを繋ぐ道路の幹線である。雲端に霾る、と桃青居士の誇張した岩が根道も、追ひ剥ぎの出るに値する位は、人通りもあつたのである。鶏犬の遠音を、里あるしるしとした詩人も、実は、浮世知らずであつた。其口癖文句にも勘定に入れて居ない用途の為に、乏しい村人の喰ひ分を裾分けられた家畜が、斗鶏や寝ずの番以外に、山の生活を刺戟して居た。私は、遠州奥山の京丸を訪れた時の気分を思ひ出して見た。村から半道も、木馬路を上つて、一つ家に訪ねた故老などの、外出還りを待つ間の渋茶が促した、心のやすらひから。京丸なども、もう実は、わざ〳〵見物に行く値打はない程開けて居た。駿・遠の二州の源遠い大河の末の、駅路と交叉したあたりには、ほんとうは大昔から山の不思議が語られて居た。武家の世渡りに落伍した非御家人の、平野を控へた館の生活を捨てゝからの行動が、其とてつもなく古い伝説の実証に、挙げられる様になつて行つた。飛騨・肥後・阿波其他早耳の琵琶坊も、足まめな万歳も、聴き知らぬ遠山陰の親方・子方の村が、峯谷隔てた里村の物資に憧れ出す時が来た。其は、地方の領家の勢力下から逃げこんだ家の由緒を、完全に忘れ果てゝからであつた。其昔から持ち伝へた口立ての系図には、利仁・良文や所縁もない御子様などを、元祖と立てゝゐた。其上、平家・盛衰記を端山の村まで弾きに来る琵琶房主があつた。時には、さうした座頭の房を、手舁き足舁き連れこんで、隠れ里に撥音を響かせて貰うたりもした。山彦も木精もあきれて、唯、耳を澄してゐる。さうした山の幾夜が偲ばれる。日が過ぎて、山の土産をうんと背負はされた房様が、奥山からはふり出された様な姿で山口の村へ転げ込んで、口は動かず、目は蠣の様に見つめたきりになつて居たりする。山人の好奇に拐された座頭が、いつか、山の岩屋の隠れ里から、隠れ座頭がやつて来る、など言ふ話を生んだのであらう。さうした出来心から降つて湧いた歴史知識が、村の伝へに元祖と言ふ御子様や、何大将軍とかもすれば、何天子や某の宮、其おつきの都の御大身であつたかと、村の系図の通称や官名ばかりの人々のほんとうの名が知れて、山の歴史はまともに明りを受けた。焼畑や岩地うつたつきも、張り合ひがついて来る。盲僧の軍記語りの筋は、山にも里にも縁のなくなつたずつとの昔の、とつとの遠国の事実と聞きとる習慣があつたのなら、かうした事は日本国中の山家と言ふ山家に起る筈がなかつたのである。日本の国のまだ出来ぬ村々の君々の時代から、歴史物語は、神だけに語る資格が考へられてゐた。神が現れて、自身には人の口を託りて語り出す叙事詩は、必その村その国の歴史と信じられて来た。国々の語部の昔から、国邑の神人の淪落して、祝言職となり、陰陽師の配下となつて、唱門師・千秋万歳・猿楽の類になり降つても、其筋がゝつた物語は、神の口移しの歴史で、今語られてゐる土地の歴史と言ふ考へ方は、忘れられきつては居なかつた。盲僧や盲女の、神寄せの後に語り出す問はず語りの文句も、さうした心持ちから受け入れられたのである。京・鎌倉の公家・武家の物語も、結局は、山在所の由来として聴かれたのも道理である。だから此入訣も呑み込まないで、むやみと奥在所の由緒書きを、故意から出た山人のほら話と、きめてかゝつてはならないのである。　　　　　二　常世神迎へこんな話は、山家ばかりで言ふ事ではなかつた。京一巡、「梯子や打ち盤」触り売つて戻つても、まだ冬の薄日の残つて居る郊外の村に居ながら、「昔は源氏の武士の目をよけて」と隠れ住んだ貴人の、膚濃やかに、力業に堪へなんだ俤を説く、歯つ欠け婆ばかりの出て来る在所さへある。だから、非御家人としての冷遇に居たゝまらずなつた前からあつた、若い御子と其後見衆を始めとする系図は、実は、日本一円の古い村々に、持ち伝へられた所の草分けの歴史であつたと言へる。若く弱かな神が、遥かな神の都からさすらうて村に来た。其を斎うたのが村の賓客の初めで、旅にやつれた御子をいたはつたのが、元は村の神主で、村の親方の家の先祖と説く神話が、前の様な歴史を語らぬ、一方の村々に行はれてゐる。恐らく今三四百年も以前には、此を語らぬ村とては、禁裡・幕府のお蔭も知らぬ山家・海隈に到るまで、六十余州の中にはなかつたであらう。此は日本国の元祖の村々が、海岸に篷屋を連ねた大昔からあつた神の故事である。幼い神が海のかなたの常世の国から、うつかり紛れて、此土に漂ひ寄る。此を拾ひあげた人の娘が育みあげて、成人させて後、其嫁となつて生んだのが、村の元祖で、若い神には御子であり、常世の母神には御孫の御子だと考へられた。さうした伝へが村々に伝へられて居る中に、色々に変化して行つた。旅の疲れで死んだとも言ふ。村の創立後遥かの後の事実で、村の大家のある代の主人に拾はれて、其家に今の様な富みを与へて後、棄てられたとも言うてゐる。此若い男御子が、処女神に替つて居る処もあつた。平野で止つた村には、野に適はしい変化が伴ひ、山の盆地に国を構へた地方では、山の臭ひをこめた物語に変つて行つた。常世の若神を懐き守りした娘の話が、山国に限つては、きつと忘れられなかつたばかりでない。言ひ合した様に、殆ど永久と言ふ程生きてゐた姥御前の白髪姿に変つて居た。此だけが、海の村と山の村との、生活様式から来た信仰の変化を語るものである。常世の国からは、ゆくりなく流れ寄る若神の外に、毎年きまつて来る神及び其一行があつた。初めは初春だけ、後に至る程臨時の訪れの数が増した。其来臨の稀なるが故に、此をまれびとと称へてゐた。此神の一行こそ、わりこんで村を占めた、其土地の先住者なる精霊たちの悩まし・嫉みから、村を救うてくれる唯一の救ひ主であつた。此常世神の一行が、春毎の遠世浪に揺られて、村々に訪れて、村を囲む庶物の精霊を圧へ、村の平安の誓約をさせて行つた記憶が、山国に移ると変つて来た。常世神に圧へ鎮められる精霊は、多くは、野の精霊・山の精霊であつた。其代表者として山の精霊が考へられ、後に、山の神と称せられた。山の神と常世神とが行き値うての争ひや誓ひの神事演劇が初春毎に行はれた。村の守り神が其時する事は、呪言を唱へることであり、村の土地・家々の屋敷を踏み鎮めることであつた。さうしてわざをぎをするのが、劫初から恐らく罔極の後へかけて行はれるものとの予期で、繰り返された村の春の年中行事であつた。青垣山にとり囲まれた平原などに、村国を構へる様になると、常世神の記憶は次第に薄れて行つて、此に替るものが亡くなつた。さうして山の神が次第に尊ばれて来て、常世神の性格が授けられて来る。常世及び其神の純な部分からは、高天原並びに其処に住む天つ神の考へが出て来た。村人と交渉深い春の初めの祝福と土地鎮め、村君・国主の健康を寿ぐ方面の為事は、山の神が替つてすることになつた。つまり山の神と村人との間の感情が、以前よりは、申し合せのつきさうな理会ある程度まで、柔らいで来たのだ。村の生活を基礎とした国の生活、其中心なる宮廷、古く溯る程、神を迎へ神を祭る場所と言ふ義の明らかに見える祭りの場所としての宮廷にも、春の訪れに来向ふ者は、常世神でなく、山の神となつた。初春ばかりか、宮廷の祭り日や、祓への日などには、きつと、かはたれ時の御門におとなひの響きを立てた。村々の社々にも、やはり時々、山の神が祭りの中心となつて、呪言を唱へ、反閇を踏み、わざをぎの振り事、即神遊びを勤めに来た。さうした祭り日に、神を待ち迎へる、村の娘の寄り合うて、神を接待く場所が用意せられた。神の接待場だから、いちと言はれて、こゝに日本の市の起原は開かれた。山の神は、勿論、里の成年戒を受けた後の浄い若者の扮装姿であつた。常世神がさうであつた様に。後、漸く山の主神に仕へる処女を定めて、一人野山に別居させる様になつて、野宮の起りとなつた。山の神に仕へる巫女が、野宮に居て、祭り日には神に代つて来る様にもなつた。山の神は里の神人の一時の仮装ではあるが、山の神の信仰が高まつて、山の主神の為に、山の嫁御寮が進められたのである。祭り日の市場には、村人たちは沢山の供へ物を用意して、山の神の群行或は山姥の里降りを待ち構へた。山の神・山姥の舞踊の採り物や、身につけたかづら・かざしが、神上げの際には分けられた。此を乞ひ取る人が争うて交換を願ふ為に、供へ物に善美を尽す様になつた。此山の土産は祝福せられた物の標であつて、山人の山づとは此である。此が、歌垣が市場で行はれ、市が物を交易する場所となつて行く由来である。さうして、山人・山姥が里の市日に来て、無言で物を求めて去つた、と言ふ伝説の源でもある。其時の山づとを我勝ちに奪ひ合ふ風が、後のうそかへ神事などの根柢をなしてゐ、又、祭りの舞人の花笠などを剥ぎ取る風をも生み出したのである。山づとは何なに。山の蔓草や羊歯の葉の山縵や、「あしびきの山の木梢」から取つたといふ寄生木の頭飾や、山の立ち木の皮を剥いで削り掛けた造り花などであつた。かうして易へられた山づとは、初春の家の門や、家内に懸けられた。牀柱には山かづら、戸口や調度に到るまで、山へ行つた様に見せる山草、軒に削り掛け、座敷に垂す繭玉・餅花・若木の作枝が、古くして新しい年の始めの喜びを衝昂げて来るのも、其因縁が久しいのだ。此三州の山家の門松は、東京などのとは違つて居た。さう言へば、歳神なども常世神や先祖のみ霊に近づいた考へで、祀られて居た。さう云ふ話に這入らない中に、春の初めの此「言ひ立て」も、めでたく申しをさめねばならなくなつた。「たう〳〵たらり」長々しいことを何より先にする言祝ぎの言ひ癖が出たと思うて、読者に於ても、初笑ひを催して頂きませう。	0.59	Complex	0.658	0.209	0.141	0.771	4,604
私はバスで通学しています。	0.142667	Simple	0.114133	0.1284	0.099867	0.0856	13
鎌倉を生きて出でけん初鰹　芭蕉目には青葉山ほととぎすはつ鰹　素堂　初がつおが出だしたと聞いては、江戸っ子など、もう矢も楯もたまらずやりくり算段……、いや借金してまで、その生きのいいところをさっとおろして、なにはさておき、まず一杯という段取りに出ないではいられなかったらしく、未だに葉桜ごろの人の頭にピンと来るものがある。ところで初がつおというもの、いったいそんなにまで騒ぎたてられるゆえんはなにか。前掲の句の作者は元禄時代の人だから、その時代に江戸っ子が初がつおを珍重したのはうかがえるが、今日これは通用しない。「鎌倉を生きて出でけん」と想像しつつ当年の江戸で歓迎された初がつおは、海路を三崎廻りで通ったものではあるまい。陸路を威勢よく走って運ばれたものであろうが、それにしても日本橋の魚河岸に着く時分は、もはや新鮮ではあり得なかったろう。それでも江戸っ子は狂喜して、それがために質まで置いたというから大したものだ。　私の経験では、初がつおは鎌倉小坪（漁師町）の浜に、小舟からわずかばかり揚がるそれを第一とする。その見所は、今人と昔人と一致している。鎌倉小坪のかつお、これは大東京などと、いかに威張ってみても及ぶところではない。　現今、東京に集まるかつおは漁場が遠く、時間がかかりすぎている。それはそれとして、初がつおというもの、それほど美味いものかという問題になるが、私は江戸っ子どもが大ゲサにいうほどのものではないと思う。　ここでいう江戸っ子というのは、どれほどの身分の人であるかを考えるがよい。富者でも貴族でもなかろう。質を置いてでも食おうというのだから、身分の低い人たちであったろう。それが跳び上がるほど美味がるのであるが、およそ人物の程度を考えて、ハンディキャップをつけて話を聞かなければなるまい。　冬から春にかけて、しびまぐろに飽きはてた江戸人、酒の肴に不向きなまぐろで辛抱してきたであろう江戸人……、肉のいたみやすいめじまぐろに飽きはてた江戸人が、目に生新な青葉を見て爽快となり、なにがなと望むところへ、さっと外題を取り換え、いなせな縞の衣をつけた軽快な味の持ち主、初がつお君が打って出たからたまらない。なにはおいても……と、なったのではなかろうか。　初がつおに舌鼓を打ったのは、煮たのでも、焼いたのでもない。それは刺身と決まっている。この刺身、皮付きと皮を剥ぐ手法とがある。皮の口に残るのを嫌って、皮だけを早く焼く方法が工夫された。土佐の叩きがそれである。しかし、土佐の叩きは、都会の美味い料理に通じない土地っ子が、やたらに名物として宣伝したので、私の目にはグロであり、下手ものである。焼きたての生暖かいのを出されては、なんとなく生臭い感じがして参ってしまう。しかし、土佐づくりは皮付きを手早く焼き、皮ごと食うところに意義があるのだろう。　元来、どんな魚類であっても、皮と肉の中間に美味層を有するものである。それゆえ、皮を剥ぎ、骨を去ってしまっては、魚の持ち味は半減する。物によっては、全減するとまでいっても過言ではなかろう。それはもとよりかつおだけにかぎったことではない。たいのあら煮が美味いというのも、実は皮も骨もいっしょに煮られているからなのである。　昔は春先の初がつおを、やかましくいったが、今日では夏から秋にかけてのかつおが一番美味い。これは輸送、冷凍、冷蔵の便が発達したことによるものと思われる。大きさは五百匁から一貫匁ぐらいまでを上々とする。	0.495	Simple	0.616	0.217	0.276	0.867	1,447
日本料理の革新を叫んで星岡を始めたころ、私が板場へ降りて仕事をしだすと、料理材料のゴミが三分の一しか出ないと、ある料理人から言われた。料理材料の不用分を私が処理すると、捨てるところが減少してしまうからである。私は今でもそれを誇りにしてよいと思っている。ある時、板場へ降りて行ってみると、ふろ吹き大根をつくるというので、勇敢に大根の皮を剥いている。皮だから捨ててしまえばそれまで、糠味噌へ入れれば漬けものになるし、そのほか、工夫次第でなんにでも重宝に使える。　こんなことを廃物利用と人は呼んでいるが、大根の皮の部分というものは、元来、廃物ではない。廃物だと言うのは、料理知らずのたわごとである。皮の部分にこそ、大根の特別な味もあり栄養もある。だから、元々、皮を剥いて料理すべきものではない。皮を剥く場合は、お客料理としての体裁か、また、大根が古くて皮が無価値になっている場合とかにかぎるのである。そこのところが分らない料理人は、なんでも皮を剥いてしまう。私は鎌倉で、大根を食う場合は、いつでも畑から抜きたてのものを用いる。もちろん、そういう新鮮な大根は、皮などもったいなくて剥けるものではない。　その道理の分らない無教養な料理人は、鎌倉で抜きたての大根をあてがっても、皮を剥いてしまう。食う相手が私である場合には、そんなもったいないことをしてはいけないと言って、いつも教えてやるのだが、もちろん、相手にもよる。半可通のお客が来ていれば、そのお客に合わして皮を剥くのも、ときには必要となろう。だが、大根の皮は、貴重なものであるということを、初めから呑み込んでいるのでなければ、ほんとうの料理人とは言えない。料理の憲法を学ばない輩は困ったものだ。単に大根にかぎらない。例えば、わさびの軸である。あれをみな捨てているが、わさびの軸の色は青々として清々しく、シャキシャキして歯当りの感触もよし、味もちょっと辛くて、使いようによっては、皮肉にもまたよいものである。箸洗いなどに配してもシャキシャキして活きる。他の何物をもってしても、わさびの軸に優るものはざらにない。　私がこういう話をしだすと、至らない若者の中には、ケチで言うかのように考えるものもあるが、ケチであるかないかはほかのことを見れば分る。私がそうせずにおられないのは、料理し得るものを料理しないということは、料理人として冥利がつき、権威にもかかわると思うからだ。　料理材料というものが何万何千あるか知らないが、ひとつとして、それ独自の持ち味を有しないものはない。どんなものにも、ほかのものでは代用し得ない持ち味があるものだ。天がつくり地がつくった自然の力がものを言っているからである。料理が材料の持ち味を活かすことにあるとすれば、利用し得るものすべてを利用してこそ、初めて料理という名に価し、料理人たるの資格があると言い得る。それこそ料理の心と言うものである。（昭和十年）	0.6	Complex	0.624	0.192	0.534	0.601	1,217
スタッフが事務所作りのお手伝いをさせて頂きます	0.319524	Simple	0.255619	0.287571	0.223667	0.191714	23
貴問に曰、近来娼婦型の女人増加せるを如何思ふ乎と。然れども僕は娼婦型の女人の増加せる事実を信ずる能はず。尤も女人も家庭の外に呼吸する自由を捉へたれば、当代の女人の男子を見ること、猛獣の如くならざるは事実なるべし。こは勿論娼婦型の女人の増加せる結果と言ふこと能はず。又産児を免るべき科学的方法並びに道徳的論も略完全に具りたれば当代の女人の必しも交合を恐れざるは事実なるべし。若し今日の社会制度に若干の変化を生じたる後、あらゆる童子の養育は社会の責任になり了らん乎、この傾向の今日よりも一層増加するは言ふを待たず。然れども畢に交合は必然に産児を伴ふ以上、男子には冒険でも何でもなけれど、女人には常に生死を賭する冒険たるを免れざるべし。若し常に生死を賭する冒険たるを免れずとせば、絶対に交合を恐れざるは常人の善くする所にあらざるなり。よし又天下の女人にして悉交合を恐れざること、入浴を恐れざるが如きに至るも、そは少しも娼婦型の女人の増加せる結果と云ふこと能はず。何となれば娼婦型の女人は啻に交合を恐れざるのみならず、又実に恬然として個人的威厳を顧みざる天才を具へざる可らざればなり。教坊十万の妓は多しと雖も、真に娼婦型の女人を求むれば、恐らくは甚だ多からざる可し。天下も亦教坊と等しきのみ。旦に呉客の夫人となり、暮に越商の小星となるも、豈悉病的なる娼婦型の女人と限る可けんや。この故に僕は娼婦型の婦人の増加せる事実を信ずる能はず。況や貴問に答ふるをや。聊か所思を記して拙答に代ふ。高免を蒙らば幸甚なり。（大正十三年十一月）	0.749	Complex	0.693	0.245	0	0.568	660
輸出業界は青息吐息だ。	0.345667	Simple	0.276533	0.3111	0.241967	0.2074	11
西洋料理、中国料理に添えてあるあのからしを見るたびに、どうも気になってしようがない。日本料理に付けられた場合などはなおさらである。　元来、西洋からしというもの、肝心の辛さが一向辛くなく、第一大切な香味がなっていない。辛味も香味も共に優れている日本からし。しかも、安価で存在しているものを、なにをもって西洋からしをありがたがるのか。わたしにはさっぱりその気が知れない。あの小麦粉とからし粉を混ぜ合わせたような精気のない西洋からしのいったいどこがよいのだろう。　なるほど、日本からしは使用に臨んで溶くというちょっと手間のかかるキライはあるが、それとてからし粉を湯呑の底にでも入れて、日本紙を一枚置き、少しばかり湯をそそぎ、灰あるいは炭火のおこったのでも入れれば、それだけですむことではないか。　しかし、日本からしは西洋からしのように色が美しくない。キメがあらい。これを改良したら質においては、西洋からしにまさること数等である。　美味で効果的で経済的であることを実行しないのは、食べ物に対する不見識であり、陋習を改めない横着さは充分責めねばなるまい。　ビフテキに一度日本からしを付けてみるがいい。どんなにうまく食えるだろうか。日本からしはおでんと納豆にかぎる出合い物だなどとばかり決めこんでいては、物笑いの種である。　独りこのことばかりではない。だいたい西洋ものでさえあれば、てんからなにもかもがよいように思ったりする癖が悪い。むしろ、西洋人と食卓に向かい合いでもしたような場合は、日本からしの優れていることを、教えてやるくらいの見識を持ちたいものだ。（昭和十三年）	0.469	Simple	0.608	0.241	0.364	0.609	687
彼がボーとする	0.029333	Simple	0.023467	0.0264	0.020533	0.0176	7
併し、何にせよ今度の政変は、第二維新だ。猟官の噂もだんだん聞くが、考へて見れば、是れも無理はない話しさ。それは御一新の際には、武士が皆な家禄を持つて居たから遊んで居ても十分食へたのだ。尤も脱藩の浪士などの間には、不平家も少しはあつたが、大抵な人は所謂恒の産があつたから、そんなに騒がなくつてもよかつたのだ。西郷などは、固より例外だが、それは流石に立派なもので、幕府が倒れた時に、最早平生の志を遂げたのだからこれから山林にでも引き籠つて、悠々自適、風月でも楽んで、余生を送らうと云ひ出した位だ。処が今の政党員は、多くは無職業の徒だから役人にでもならなければ食へないのさ。だからそれは猟官もやるがよいが、併し中には何んの抱負もない癖に、つまり財政なり外交なり、自分の主張を実行するために、就官を望むのではなくて、何んでも善いから月給に有り就きさえすればよいといふ風な猟官連は、それは見つともないよ。	0.744	Complex	0.625	0.223	0	1	398
一　姓名の由來と順位　わが輩はかつて『國語尊重』と題して、わが國固有の言語殊に固有名の尊重せらるべきゆゑんをのべた。今またこれに關聯して、わが國民の姓名の書き方について一言したいと思ふ。　わが國の姓名の發生發達の歴史はこゝに述べないが、要するに今日吾人の姓と稱するものは實は苗字といふべきもので、苗字と姓と氏とはその出處を異にするものである。　姓は元來身分の分類で、例へば臣、連、宿禰、朝臣などの類であり、氏は家系の分類で、例へば藤原、源、平、菅原、紀などの類である。　苗字は個人の家の名で、多くは土地の名を取つたものである。例へば那須の與一、熊谷の直實、秩父の重忠、鎌倉の權五郎、三浦の大介、佐野の源左衛門といふの類である。　昔は苗字は武士階級以上に限られたが、維新以來百姓町人總て苗字を許されたので、種々雜多な苗字が出現し、苗字を氏とも姓とも呼ぶ事になつて今日にいたつたのである。　わが國固有の風俗として家名を尊重する關係上、當然苗字を先にし名を後にし、苗字と名とを連合して一つの固有名を形づくり、これを以て個人の名稱としたので、苗字を先にするといふことに、歴史的意味の深長なるものがあることを考へねばならぬ。　東洋民族は概して苗字を先にし名を後にするの風習である。支那人はその適例である。　ヨーロツパでもハンガリーなどでは即ちマギアール族で東洋民族であるから、苗字を先にし、名を後にする。　西洋では家よりも個人を尊重するの風習から出たのか否かよく知らぬが、概して姓を後にし名を先にする。　ジヨージ・ワシントン。ジヨン・ラスキン。ジエームス・ワツト。ペーテル・ペーレンス。バウル・ゴーガンなどの類で、前名は即ち個人のキリスト教名後名は即ち家族名である。　印度は地理上東洋に屬するが、民族がアールヤ系であるから、矢張り名を先にし姓を後にする。ラビンドラナート・タゴールといへば、前名は即ち個人名で、後名のタゴールは家名である。　　　　　　　二　歐風模倣の惡例　現今日本では、歐文で通信や著作や、その他各種の文を書く場合に、その署名に歐米風にローマ字で名を先に姓を後に書くことにしてゐるが、これは由々しい誤謬である。小さい問題のやうで實は重大なる問題である。　わが輩の名は伊東忠太であつて、忠太伊東ではない。苗字と名とを連接した伊東忠太といふ一つの固有名を二つに切斷して、これを逆列するといふ無法なことはない筈である。　個人の固有名は神聖なもので、それ〴〵深い因縁を有する。みだりにこれをいぢくり廻すべきものでない。　然るに今日一般にこの轉倒逆列を用ゐて怪しまぬのは、畢竟歐米文明渡來の際、何事も歐米の風習に模倣することを理想とした時代に、何人かゞ斯かる惡例を作つたのが遂に一つの慣例となつたのであらう。　今更これを改めて苗字を先にし名を後にするにも及ばない。餘計な事であるといふ人もあるが、わが輩はさうは思はない。過ちて改むるに憚るなかれとは先哲の名訓である。　况んや若しも歐米流に姓名を轉倒するときは、こゝに覿面に起る難問がある。それは過去の歴史的人物を呼ぶ時に如何にするかといふ事である。　徳川家康と書かずして家康徳川といい、楠正成と書かずして正成楠といひ、紀貫之と書かずして貫之紀といふべきか。これは餘程變なものであらう。　過去の人は姓名を順位にならべ、現在の人は逆轉してならべるといふが如きは勿論不合理であるばかりでなく、實際においてその取扱ひ方に窮することになる。　この點において支那はさすがに徹底してゐる。如何なる場合にも姓名を轉倒するやうな愚を演じない。　張作霖は如何なる場合にも作霖張とは名乘るまい。李鴻章は世界の何國の人にも鴻章李と呼ばれ、または書かれたことがない。　世界の何國の人も支那では姓を先にし、名を後にすることを知つてをり、支那の風習に從つてゐる。世界の何國の人も日本では姓を先にし、名を後にすることを知つてゐる筈であるが、日本人が率先して自ら姓名を轉倒するから、外人もこれに從ふのである。　　　　　　　三　彼我互に慣習を尊重せよ　或人は、日本人が自ら姓名を轉倒して書く事は國際的に有意義であり、歐米人のために便宜多きのみならず、吾人日本人に取つても都合がよいといふが、自分はさう思はぬ。　結局無識の歐米人をして、日本でも姓を後に名を前に呼ぶ風習であると誤解せしめ、有識の歐米人をして、日本人が固有の風習を捨てゝ外國の慣習にならうは如何にも外國に對して柔順過ぎるといふ怪訝の感を起さしむるに過ぎぬと思ふ。　それよりも、吾人は必ず常に姓前名後を徹底的に勵行し、世界に日本の國風を了解させたならば各國の人も日本の慣例を尊重してこれに從ふに相違ない。　餘談に亘るが總じて歐米の慣習と日本の慣習とが全く正反對である實例が甚だ多い。　例へば年紀を記すのに、日本では年、月、日と大より小に入り、歐米では、日、月、年と逆に小より大に入る。　所在を記すのに、日本では、國、府縣、市、町、番地と大より小に入るに、歐米では、番地、町、市、府縣、國と、逆に小より大に入る。　日本人が歐文を書く場合、この慣例を尊重して、小より大に入るのは差支ないが、その内の固有名は斷然いぢくられてはならぬ。　例へば地名の中にも姓名を具ふるらしいのがあるが、この場合姓名を轉倒するのは絶對に不可である。　東京市の「櫻田本郷町」を「本郷町、櫻田」としてはいけない。鐵道の驛名の「羽前向町」を「向町、羽前」としてはいけない。同じ理由で「伊東忠太」を「忠太伊東」としてはいけないのである。　日本人が歐文を飜譯するとき、年紀や所在地の書き方は、これを日本流に大より小への筆法に直すが、固有名は矢張り尊重して彼の筆法に從ふのである。　例へばジヨージ・ワシントンと名を先に姓を後にして、日本流にワシントン・ジヨージとは書かない。　然らば歐米人も日本の固有名は日本流に書くのが當然であり、日本人自らは、なほ更徹底的に日本固有の慣習に從ふのが、當然過ぎる程當然ではないか。　　　　　　　四　斷じて姓名を逆列するな　わが輩のこの所見に對して、或人はこれを學究の過敏なる迂論であると評し、齒牙にかくるに足らぬ些細な問題だといつたが、自分にはさう考へられぬ。　これは曾つてわが輩が「國語尊重」の題下でわが國の國號は日本であるのに、外人の訛傳に追從して自らジヤパンと名乘るのは國辱であると論じたのと同じ筆法で、姓名轉倒は矢張り一つの國辱であると思ふのである。　或人は又いつた、汝の所論は一理窟あるが實際的でない。汝は歐文に年紀を記すとき西暦を用ゐて神武紀元を用ゐないのは何故か、いはゆる自家撞着ではないかと。　わが輩はこれについて一言辯じて置きたい。年紀は時間を測る基準の問題である。これは國號、姓名などの固有名の問題とは全然意味が違ふ。　歐文で日本歴史を書くとき、便宜上日本年紀と共に西歴を註して彼我對照の便に資するは最適當な方法であり、歐文で歐洲歴史を書くとき、西歴に從ふは勿論である。　要するに世間は未だ固有名なるものゝ意味を了解してをらぬのであらう。固有名を普通名と同一程度に見てゐるのであらう。　普通名は至る所で稱呼を異にするが、固有名は絶對性のものであり、一あつて二なきものである。　即ち日本人の姓名は唯一不二である。姓と名と連續して一つの固有名を形づくる。　外人がこれを如何に取扱はうとも、それは外人の勝手である。たゞ吾人は斷じて外人の取扱ひに模倣し、姓と名とを切り離しこれを逆列してはならぬ。　それは丁度日本の國號を外人が何と呼び何と書かうとも、吾人は必ず常に日本と呼び日本と書かねばならぬのと同じ理窟である。（完）（大正十五年二月「東京日日新聞」）	0.571	Complex	0.666	0.208	0.621	0.765	3,221
フランス語は全く話せません。	0.29775	Simple	0.2382	0.267975	0.208425	0.17865	14
そこが京都駅東口より車で２分だ	0.259273	Simple	0.207418	0.233345	0.181491	0.155564	15
演劇の分野において、明治時代は真に革新と名づけられるやうな芸術運動も、啓蒙事業も殆ど企てられてゐない。　末松謙澄等によつて主唱された演劇改良会の実体は、周知の如く、在来の歌舞伎劇を「文明開化」の名にそむかぬやうな粉飾でこれを品位ある外客接待用の、また子女教育に害のない催し物たらしめようとした一部「有力者」の余技的発案にすぎず、この機運に乗つて、かの新派劇の発生を見たけれども、これまた、視野の狭さによるマニエリスムにより、演劇の近代化といふ肝腎な役割を果すべくして果し得なかつた。　坪内逍遥は、自他ともに演劇革新の大先達を以て許してゐるにも拘らず、その業績はシエイクスピヤの擬古体訳に示される歌舞伎の伝統の教壇的再生であり、その指導下に集まつた演劇のアマチュアは、いはゆる現代の科白劇の初歩的技術をも身につけずに終つたのである。　森鴎外は、そのなかで、独り、日本の新しい演劇の方向を、専門家としてではなく、むしろ、外国文学紹介の卓越した見識のうちに漠然とながらこれを指し示した。即ち、泰西近代戯曲のいくつかの現代語訳は、完璧とはいへないけれども、いはゆる西欧近代劇運動の流れを「文学的に」当時のわが劇壇に注ぎ入れる、極めて大きな効果をもたらした。しかしながら、彼の創作に成る戯曲は、内容の点でも、形式のうへからも、それほど演劇の近代化を目指した跡はなく、少くとも、彼の描く舞台のイメージは、歌舞伎俳優のある者が演じることを前提として怪しまなかつたやうに見うけられる。　島村抱月が坪内と袂を分つた理由は、表面はどうであれ、島村は、劇文学者として、坪内とは全く別個の存在であつた。彼はその資質と才能とを芸術座の健全な育成のために、より活かすことができたら、その業績は、一劇団乃至一女優の名と共に亡び去るべきではなかつた。とはいへ、彼も亦、演劇指導者としては、根本的な一つの問題を忘れてゐたやうに思はれる。つまり、新しい演劇が職業として成り立つために、時代は何を求めるかといふ問題である。　小山内薫は、わが国の演劇がこれらの人々の手引によつて僅かに近代化の方向を探りつつ、しかもなほ、舞台には過去の幻影が長く尾を曳いてゐる時代に、はじめて劇場の内部との交渉をもちはじめたのである。　即ち明治十四年生れの彼は、同三十七年二月、東京帝国大学英文科一年の学生服をまとつて、当時川上一座から独立した新派俳優伊井蓉峰の真砂座出演の手伝ひといふ仕事から演劇活動の第一歩を踏み出した。　それまでに既に、モオパッサンの短篇、特にマアテルランクの『群盲』の翻訳によつて、森鴎外に認められ、『ロミオとジュリエット』の翻案を伊井一座に提供し、など、文筆活動の方面でも、なにがしの仕事はしてゐたが、彼を決定的に舞台芸術に結びつけ、演劇人として、名実ともに、演劇のために生涯を捧げようとする明治以後最も華やかな知識人たらしめた素因は、いつたいどこに在るか。　環境と時代とがこれほど雄弁にそれを語る例はけだし少からうと思はれる。青年期よりその晩年にいたるまでのあらゆる精神の遍歴は、各種の資料によつてほゞその輪郭を捉へることができ、その限りに於て、彼が何ものであつたかの結論を下すことは容易である。　小山内薫は津軽藩の蘭学医にして軍医の職についた小山内玄洋の長子である。母は幕末旗本の家に生れ、遊芸を嗜み、社交を愛した。一時広島に住み、薫はそこで幼年時代を過したが、やがて東京麹町に居を構へ、妹八千代とともに、知的要素に恵まれたいはゆる「山ノ手」有閑階級の典型的な家風のうちに成長した。伝統的な都会趣味と明治開化のハイカラ味との混合が、その家風の色調となつてゐたことは、想像するに難くない。彼の級友武林夢想庵が、その住居の印象を「意気で高等な」と極めて暗示的な表現で語つてゐるのをみてもわかる。　彼は学校では優秀な成績ををさめ、家庭では相当やんちやん坊主であつたらしい。もちろん父亡きあとの一家は、財政上の困難にも遭遇し、彼は長子として、ある意味のあせりを感じたに違ひない。ことに人並すぐれた頭脳と才気とをいかに用ふべきかについて、おそらくは、当時の秀才が悉く思ひ悩んだ如く思ひ悩んだことと思はれる。その時、文学芸術の世界が彼を自然に招いたこと、しかも、そこに至る最も卑近な道が彼の日常生活と直結する劇場の門に通じてゐたことは、また決して偶然ではなかつた。　青年期の彼が、一方、舞台芸術の魅力に惹かれながら、一方また、求道の心に燃えて内村鑑三の許に走つた理由は自らも失恋の結果と称してゐるが、彼の生涯を通じて、その言動に現はれる狂信的ともいふべき精神主義、まつたくユウモアを欠いだ一種の深刻癖は、耽美享楽の追求に於て人後に落ちなかつた半面となんら矛盾するものではなく、彼にあつては、たゞ、性格としての自己分裂が、思想的苦悩とは関係なく、そのまま不安の相貌を呈するにすぎなかつたのである。　演劇はもちろん彼を捉へて放さなかつたが、彼の教養と時代感覚は「明日の演劇」が未墾の土壌であり、その開拓こそ、あらゆる意味に於て自己に課せられた使命なりと信ずるに至つた、その道程には、もちろんさまざまな好運と努力とがあつた。今日よりみて、彼が、その当時、演劇革新の運動をリードする最も有力な条件をいち早く身につけたことは、注目に値する。その条件とは、第一に、西洋近代劇運動の消息に一応通じたこと、第二に、文学界の新機運と結び、高名な作家たちをその背景にもち得たことである。　そして、更に重要なことは、ちやうどこの時代ほど、演劇界が彼の如き人物の出現を求めてゐた時代はないといふことで、彼はまさに、寸刻を誤らず登場する俳優の如く、ひろく世人の注目を集めた。　演劇革新の運動にはおのづから一つの目標がなければならぬ。明治以来今日まで、いはゆる「新劇」と呼ばれるものは、この運動の実践に外ならぬけれども、未だなんびとも、この「新劇」の行き着くところを明確に指し示したものはないのである。　たゞ「新しい演劇」の要素としては、内容形式ともにさまざまな要素を挙げることができる。その「新しさ」の程度に於てもまた、各人各様の要求があり、それはそれでよいのであるが、小山内薫は、そのなかにあつて、比較的早く、そして鮮明に日本演劇の近代化といふ旗幟を掲げ、外国文献の渉猟により、またその後自ら欧洲の土を踏むことによつて、ほとんど唯一人、徐々にではあるが、西欧近代劇の日本版を作製する試みに成功したのである。　明治四十二年十一月、日本新劇史上画期的と称せられる「自由劇場」第一回の公演が、旧「有楽座」の舞台で行はれた。演し物は、イプセン作、鴎外訳の『ジョン・ガブリエル・ボルクマン』、主演俳優は、小山内を「片腕以上」と恃む洋行帰りの若き歌舞伎俳優市川左団次である。　自由劇場の旗挙げは、まことに一時代の芸術運動がなし得る最も華々しい効果を収め、主脳の一人にして演出者たる二十九歳の小山内薫は、忽ち劇壇、文壇を通じての花形となつた。　自由劇場は当然のことながら、甚だ短命であつた。しかし、彼のこの経験は、欧洲劇場巡礼のために、貴重なものとなつた。　彼には、演劇理論の師がいくたりか欧洲にあつた。直接には最もスタニスラフスキイの影響を受けたかと思はれるが、ラインハルトとクレイグは、ともに、彼の主張の拠りどころとなつてゐた。　第一次欧洲大戦後の先駆的な動きも、彼は怠らず見守つた。たゞ、彼の注意は、主としてロシヤ及びドイツに向けられ、従つて、彼の理論と実践を通じ、演劇創造のシステムは飽くまで「演出」第一主義であつた。　近代劇運動の一面が、その出発に於て、「文学」の位置を高く舞台に要求するものであつたに拘らず、そして、彼も亦、自由劇場創立の時代は、十分に演劇の文学的内容を重んじながら、次第に、その説を変へて行つたのは、欧洲の先駆劇、殊に、クレイグからメイエルホリド、フックスなどに至る一種の機械主義の影響を受けた結果であらう。　ともかくも、小山内薫の出現によつて、わが国の演劇愛好者は西欧近代劇の舞台について語り得るやうになつた。彼はまた、その点に於て、多くの劇作志望者に希望と刺激とを与へた、とも云ひ得る。　たゞ遺憾なことは、彼によつて見出された才能は二、三に止まらないが、彼の手によつて育成された劇作家は一人もなかつたことである。　自由劇場の捲き起した興奮は、公平にみてやゝお祭り騒ぎの感がなくもなく、程経て、辛辣な批評も現はれたやうであるが、ともかくも、その場合の小山内薫を、やはり、当時、何人も企て及ばなかつた「新しき演劇的雰囲気」の醸成に最も成功した一演劇指導者の典型とみることは誤りであらうか。　大正十三年春、独逸から帰来した土方与志と相謀り、その出資によつて、日本最初の「新劇常設館」築地小劇場を創設した時、彼は、これを最後の足場として、純粋な演劇的生活に没頭しようと決意したやうである。『築地小劇場建設まで』といふ彼の当時発表した文章のなかで、――「私の今まで踏んで来た道は悉く錯誤であつた事を認めます。私にとつて一番密接だつた自由劇場の運動をもその中へ数へ入れる事が出来るのです。やつと私はそこまで来ました、やつと私はそこまで来たのです」といふ一句が、誰の目にもつく。　一見おそろしく謙虚にみえるかかる述懐のなかに、小山内薫の支持者を途方に暮れさせ、彼の批判者を焦ら立たせるなにものかがある。　彼は詩を書き、小説を書き、戯曲を書き、そして、多くの感想と評論を書いた。しかし、彼は、なにを措いても、新知識に富む舞台指揮者であり、演劇教師であり、特に、若き演劇愛好者にとつて一種の偶像的存在であつたやうに思はれる。　そのことを彼自身、誰よりもよく知つてゐた。彼は、そこから一歩も退かず、また、一歩も踏み出すことを敢てしなかつた。そこに悠々と腰をおろしてゐたわけではない。それは時によると不安極りなき立場であるにも拘らず、それはまた同時に、彼の身についた役柄のやうなものとなり、彼は常に好んで先駆者の道を歩まうとしながら、先駆者の不運と苦難とを甘受する勇気はなく、むしろ、流行の尖端を行くものゝ誇りに似た優越感を味つてゐたのである。　彼は、新しい演劇の樹立を目指して、最後まで闘つた。しかも、彼の目標とする「新しい演劇」の正体を、彼自身つねに見失つてゐた。なぜなら、彼には、形の新しさは一応理解できたけれども、精神の新しさにはどこかなじまぬところがあり、芸術家としての感受性に優先する生活人としての趣味と風習に於て、多分に、非近代的、非国際的なものを包蔵してゐたのである。従つて、近代の演劇、ひいては西洋の演劇の、わが国在来の演劇と厳密に区別されなければならぬ一点に関して、彼は、理論のうへでも、実際のうへでも、やゝ敏感でないと思はれる節々があつた。　それにも拘らず、彼の終始口にしたところは、「歌舞伎でも新派でもない新しい日本演劇」であつた。そして、さういふ新しい演劇への道は、先づ西洋近代劇の移植に在りと信じてゐたのである。　この自ら気づかぬ矛盾が、圧倒的な名声に比して、彼の生涯の業績を極めて影響力の少いものにした。　築地小劇場の旗挙に先だつて、彼がしばらく教壇に立つた縁故のある慶応義塾の公開講演で、「日本の作家のものは今のところ演出慾をそゝられないから、西洋戯曲の翻訳をしばらく続けて上演する」、と公言したことが、はしなくも劇場一部の物議をかもしたのは、まことに興味のある事件である。すなはち、彼の眼にも当時の戯曲の生産は甚だ貧しく、かつ、彼の演劇的抱負に適ふ劇作家は一人もゐないといふことを、彼は率直に述べたのである。率直にすぎたといふ批難は当るかも知れないけれども、彼は、かゝる重大発言をなす以上、それを失言とみなされるやうな安易な表現によつてこれをなすべきではなかつた。事実、多彩で重量のある西欧戯曲の前で、日本の片々たる雑誌戯曲がいかに舞台映えのしないものか、そのことだけなら、小山内を俟たずして誰もが知りぬいてゐることである。しかも、そのことを、演劇革新の名に於て、厳しく警告するに応はしい当代の人物は、まさに彼をおいて外になかつたのである。　彼は、ここに於ても、理想家肌の現実主義者なる面貌を遺憾なく暴露した。彼は一面、日本演劇の水準に底知れぬ不満を抱きながら、己れも亦、その水準に立つものであることを、故ら認めようとせず、ゴーヅン、クレイグあたりの演出万能の一流派を理論的な楯として、一旦築きあげた領域を何人にも犯さしめぬといふ身構へを示す結果になつた。たゞ、かゝる弱点を彼のみが非難されなければならぬいはれはない。穿つていへば、彼はその晩年に於て、彼が順調にかち得た劇壇の最高地位に対する代償を求められたのである。　小山内薫は、年少にして、鴎外、独歩、藤村に近づき、文壇及び芸術界の錚々たる名前に早くも取り巻かれ、その存在は、スタアトと共に、既に華々しく、そして、独自なものであつた。それは、いはゞ、知識人の文化的センスを代表し、最も俗悪な社会とされた演劇界に単身乗り込んだ最初のチャンピオンといふ趣きがあつたからである。　近代文明国の演劇の在り方をおぼろげに察してゐるにすぎぬ当時の知識青年小山内薫は、一躍、日本演劇革新の使命をその双肩に担ふ立場におかれてしまつた。自ら求めた道とはいひながら、それはあまりに重荷であつたに違ひない。外国演劇の知識は、忽ち、彼を一方の権威とはしたが、実際運動の面に於ける彼の理論の体系は、容易に受売りの域を脱し得ず、ために、わが演劇界の特殊な歴史に挑戦する有効な武器は、旗印以外には、何ひとつ用意されてゐなかつたのである。　彼自身、そのことに気づかぬ道理はなく、自らの仕事を或は研究と呼び或は実験と称し、度々演劇学校の必要を力説し、時には彼自ら舞台に立つ決心をほのめかし、たまたま、未熟な新劇が直ちに大衆に呼びかける危険を云々したかと思ふと、翻つて、商業劇場のために通俗劇の筆を執る冒険を試みた。　彼が、時代の要求に応じ、まさに出るべき時に出で、占めるべき地歩を占めた稀有の頭脳と才能の持主であつたことは疑ふ余地はないけれども、今日その業績を仔細に調べてみると、岡倉天心の美術に於ける、或は下つて山田耕筰の音楽におけるほどの足跡をさへ演劇の畑に残してゐないのは、果して彼の力量の不足によるのであらうか。筆者はさうは思はない、不幸はたゞ、彼が後年に至つてそれを認めたやうに、演劇革新を目指すものの第一の障碍を、なにを誤つてか障碍と見做さず、不用意にこれと手を結んだことにあつたのである。既成演劇の楽屋裏のバチルスは、若い彼の魂をどれほど虫ばんだか。しかも彼は、そのバチルスの作用をも演劇創造の悦びのうちに加へざるを得なかつた。その意味に於ては、多くの先駆者の例にもれず、彼もまた一人の犠牲であつたといへないことはない。　昭和三年の秋、小山内薫は、ソヴィエット・ロシヤ革命十年祭の賓客として、文学芸術方面でロシヤと関係の深い秋田雨雀その他数名と共に招かれ、日本演劇界を代表する第一人者としての歓迎を受けたが、帰朝早々、その翌年、彼が実質的に主宰する築地小劇場内部に思想的対立が芽をふきはじめ、芸術的には進歩の側に同情をもちながら、身をもつて左傾を示すほどの政治的関心はなく、つひに、劇団の経済的危機に直面しつゝ、一歩一歩事志と違ふ情勢のうちに、突如胸部の致命的疾患の発作に見舞はれ、その年の暮れ、ある記念会の席上、四十八歳の比較的短い生涯を終つたのである。　なにはともあれ、巨星墜つの印象を世人に与へた。彼の死について、実に多くの人々がそれぞれ感ずるところ、想ふところを活字にした。彼の接触面のひろさ、風貌の鮮やかさを物語るものであるが、真に彼の事業を理解し、その功績を正しく伝へる文章は久保栄著『小山内薫』を除いてはあまり多く発表されてゐない。　彼は、何事を成さんとし、何事を成し遂げたか。評価はまさに下されてもよい時であるが、彼の成し得なかつたことを見事に成し得る者が現れない限り、彼は依然として、日本新劇運動の最大の指導者たる地位を譲らぬであらう。	0.818	Complex	0.659	0.213	0.262	1	6,677
それにはピントがなかなか合わない	0.0915	Simple	0.0732	0.08235	0.06405	0.0549	16
柏崎海軍少尉の夫人に、民子といつて、一昨年故郷なる、福井で結婚の式をあげて、佐世保に移住んだのが、今度少尉が出征に就き、親里の福井に歸り、神佛を祈り、影膳据ゑつつ座にある如く、家を守つて居るのがあつた。　旅順の吉報傳はるとともに幾干の猛將勇士、或は士卒――或は傷つき骨も皮も散々に、影も留めぬさへある中に夫は天晴の功名して、唯纔に左の手に微傷を受けたばかりと聞いた時、且つ其の乘組んだ艦の帆柱に、夕陽の光を浴びて、一羽雪の如き鷹の來り留つた報を受け取つた時、連添ふ身の民子は如何に感じたらう。あはれ新婚の式を擧げて、一年の衾暖かならず、戰地に向つて出立つた折には、忍んで泣かなかつたのも、嬉涙に暮れたのであつた。　あゝ、其のよろこびの涙も、夜は片敷いて帶も解かぬ留守の袖に乾きもあへず、飛報は鎭守府の病院より、一家の魂を消しに來た。　少尉が病んで、豫後不良とのことである。　此の急信は××年××月××日、午後三時に屆いたので、民子は蒼くなつて衝と立つと、不斷着に繻子の帶引緊めて、つか〳〵と玄關へ。父親が佛壇に御明を點ずる間に、母親は、財布の紐を結へながら、駈けて出て之を懷中に入れさせる、女中がシヨオルをきせかける、隣の女房が、急いで腕車を仕立に行く、とかうする内、お供に立つべき與曾平といふ親仁、身支度をするといふ始末。さて、取るものも取りあへず福井の市を出發した。これが鎭守府の病院に、夫を見舞ふ首途であつた。　冬の日の、山國の、名にしおふ越路なり、其日は空も曇りたれば、漸く町をはづれると、九頭龍川の川面に、早や夕暮の色を籠めて、暗くなりゆく水蒼く、早瀬亂れて鳴る音も、千々に碎けて立つ波も、雪や！其の雪の思ひ遣らるゝ空模樣。近江の國へ山越に、出づるまでには、中の河内、木の芽峠が、尤も近きは目の前に、春日野峠を控へたれば、頂の雲眉を蔽うて、道のほど五里あまり、武生の宿に着いた頃、日はとつぷりと暮れ果てた。　長旅は抱へたり、前に峠を望んだれば、夜を籠めてなど思ひも寄らず、柳屋といふに宿を取る。　路すがら手も足も冷え凍り、火鉢の上へ突伏しても、身ぶるひやまぬ寒さであつたが、　枕に就いて初夜過ぐる頃ほひより、少し氣候がゆるんだと思ふと、凡そ手掌ほどあらうといふ、俗に牡丹となづくる雪が、しと〳〵と果しもあらず降出して、夜中頃には武生の町を笠のやうに押被せた、御嶽といふ一座の峰、根こそぎ一搖れ、搖れたかと思ふ氣勢がして、風さへ颯と吹き添つた。　一の谷、二の谷、三の谷、四の谷かけて、山々峰々縱横に、荒れに荒るゝが手に取るやう、大波の寄せては返すに齊しく、此の一夜に北國空にあらゆる雪を、震ひ落すこと、凄まじい。　民子は一炊の夢も結ばず。あけ方に風は凪いだ。　昨夜雇つた腕車が二臺、雪の門を叩いたので、主從は、朝餉の支度も匇々に、身ごしらへして、戸外に出ると、東雲の色とも分かず黄昏の空とも見えず、溟々濛々として、天地唯一白。　不意に積つた雪なれば、雪車と申しても間に合ず、ともかくもお車を。帳場から此處へ參る内も、此の通りの大汗と、四人の車夫は口を揃へ、精一杯、後押で、お供はいたして見まするけれども、前途のお請合はいたされず。何はしかれ車の齒の埋まりますまで、遣るとしませう。其上は、三人がかり五人がかり、三井寺の鐘をかつぐ力づくでは、とても一寸も動きはしませぬ。お約束なれば當柳屋の顏立に參つたまで、と、しり込すること一方ならず。唯急ぎに急がれて、こゝに心なき主從よりも、御機嫌ようと門に立つて、一曳ひけば降る雪に、母衣の形も早や隱れて、殷々として沈み行く客を見送る宿のものが、却つて心細い限りであつた。　酒代は惜まぬ客人なり、然も美人を載せたれば、屈竟の壯佼勇をなし、曳々聲を懸け合はせ、畷、畦道、村の徑、揉みに揉んで、三里の路に八九時間、正午といふのに、峠の麓、春日野村に着いたので、先づ一軒の茶店に休んで、一行は吻と呼吸。　茶店のものも爐を圍んで、ぼんやりとして居るばかり。いふまでもなく極月かけて三月彼岸の雪どけまでは、毎年こんな中に起伏するから、雪を驚くやうな者は忘れても無い土地柄ながら、今年は意外に早い上に、今時恁くまで積るべしとは、七八十になつた老人も思ひ懸けないのであつたと謂ふから。　來る道でも、村を拔けて、藪の前など通る折は、兩側から倒れ伏して、竹も三尺の雪を被いで、或は五間、或は十間、恰も眞綿の隧道のやうであつたを、手で拂ひ笠で拂ひ、辛うじて腕車を潛らしたれば、網の目にかゝつたやうに、彼方此方を、雀がばら〳〵、洞に蝙蝠の居るやうだつた、と車夫同士語りなどして、しばらく澁茶に市が榮える。　聲の中に噫と一聲、床几から轉げ落ちさう、脾腹を抱へて呻いたのは、民子が供の與曾平親仁。　這は便なし、心を冷した老の癪、其の惱輕からず。　一體誰彼といふ中に、さし急いだ旅なれば、註文は間に合ず、殊に少い婦人なり。うつかりしたものも連れられねば、供さして遣られもせぬ。與曾平は、三十年餘りも律儀に事へて、飼殺のやうにして置く者の氣質は知れたり、今の世の道中に、雲助、白波の恐れなんど、あるべくも思はれねば、力はなくても怪しうはあらず、最も便よきは年こそ取つたれ、大根も引く、屋根も葺く、水も汲めば米も搗く、達者なればと、この老僕を擇んだのが、大なる過失になつた。　いかに息災でも既に五十九、あけて六十にならうといふのが、内でこそはくる〳〵𢌞れ、近頃は遠路の要もなく、父親が本を見る、炬燵の端を拜借し、母親が看經するうしろから、如來樣を拜む身分、血の氣の少ないのか、とやかくと、心遣ひに胸を騷がせ、寒さに骨を冷したれば、忘れて居た持病がこゝで、生憎此時。　雪は小止もなく降るのである、見る〳〵内に積るのである。　大勢が寄つて集り、民子は取縋るやうにして、介抱するにも、藥にも、ありあはせの熊膽位、其でも心は通じたか、少しは落着いたから一刻も疾くと、再び腕車を立てようとすれば、泥除に噛りつくまでもなく、與曾平は腰を折つて、礑と倒れて、顏の色も次第に變り、之では却つて足手絡ひ、一式の御恩報じ、此のお供をと想ひましたに、最う叶はぬ、皆で首を縊めてくれ、奧樣私を刺殺して、お心懸のないやうに願ひまする。おのれやれ、死んで鬼となり、無事に道中はさせませう、魂が附添つて、と血狂ふばかりに急るほど、弱るは老の身體にこそ。　口々に押宥め、民子も切に慰めて、お前の病氣を看護ると謂つて此處に足は留められぬ。棄てゝ行くには忍びぬけれども、鎭守府の旦那樣が、呼吸のある内一目逢ひたい、私の心は察しておくれ、とかういふ間も心は急く、峠は前に控へて居るし、爺や！　もし奧樣。　と土間の端までゐざり出でて、膝をついて、手を合すのを、振返つて、母衣は下りた。　一臺の腕車二人の車夫は、此の茶店に留まつて、人々とともに手當をし、些とでもあがきが着いたら、早速武生までも其日の内に引返すことにしたのである。　民子の腕車も二人がかり、それから三里半だら〳〵のぼりに、中空に聳えたる、春日野峠にさしかゝる。　ものの半道とは上らないのに、車の齒の軋り強く、平地でさへ、分けて坂、一分間に一寸づゝ、次第に雪が嵩増すので、呼吸を切つても、もがいても、腕車は一歩も進まずなりぬ。　前なるは梶棒を下して坐り、後なるは尻餅ついて、御新造さん、とてもと謂ふ。　大方は恁くあらむと、期したることとて、民子も豫め覺悟したから、茶店で草鞋を穿いて來たので、此處で母衣から姿を顯し、山路の雪に下立つと、早や其の爪先は白うなる。　下坂は、動が取れると、一名の車夫は空車を曳いて、直ぐに引返す事になり、梶棒を取つて居たのが、旅鞄を一個背負つて、之が路案内で峠まで供をすることになつた。　其の鐵の如き健脚も、雪を踏んではとぼ〳〵しながら、前へ立つて足あとを印して上る、民子はあとから傍目も觸らず、攀ぢ上る心細さ。　千山萬岳疊々と、北に走り、西に分れ、南より迫り、東より襲ふ四圍たゞ高き白妙なり。　さるほどに、山又山、上れば峰は益累り、頂は愈々聳えて、見渡せば、見渡せば、此處ばかり日の本を、雪が封ずる光景かな。　幸に風が無く、雪路に譬ひ山中でも、然までには寒くない、踏みしめるに力の入るだけ、却つて汗するばかりであつたが、裾も袂も硬ばるやうに、ぞつと寒さが身に迫ると、山々の影がさして、忽ち暮なむとする景色。あはよく峠に戸を鎖した一軒の山家の軒に辿り着いた。　さて奧樣、目當にいたして參つたは此の小家、忰は武生に勞働に行つて居り、留守は山の主のやうな、爺と婆二人ぐらし、此處にお泊りとなさいまし、戸を叩いてあけさせませう。また彼方此方五六軒立場茶屋もござりますが、美しい貴女さま、唯お一人、預けまして、安心なは、此の外にござりませぬ。武生の富藏が受合ひました、何にしろお泊んなすつて、今夜の樣子を御覽じまし。此の雪の止むか止まぬかが勝負でござります。もし留みませぬと、迚も路は通じません、降やんでくれさへすれば、雪車の出ます便宜もあります、御存じでもありませうが、此の邊では、雪籠といつて、山の中で一夜の内に、不意に雪に會ひますると、時節の來るまで何方へも出られぬことになりますから、私は稼人、家に四五人も抱へて居ります、萬に一つも、もし、然やうな目に逢ひますると、媽々や小兒が腭を釣らねばなりませぬで、此の上お供は出來かねまする。お別れといたしまして、其處らの茶店をあけさせて、茶碗酒をぎうとあふり、其の勢で、暗雲に、とんぼを切つて轉げるまでも、今日の内に麓まで歸ります、とこれから雪の伏家を叩くと、老人夫婦が出迎へて、富藏に仔細を聞くと、お可哀相のいひつゞけ。　行先が案じられて、我にもあらずしよんぼりと、門に彳んで入りもやらぬ、媚しい最明寺殿を、手を採つて招じ入れて、舁据ゑるやうに圍爐裏の前。　お前まあ些と休んでと、深切にほだされて、懷しさうに民子がいふのを、いゝえ、さうしては居られませぬ、お荷物は此處へ、もし御遠慮はござりませぬ、足を投出して、裾の方からお温りなされませ、忘れても無理な路はなされますな。それぢやとつさん頼んだぜ、婆さん、いたはつて上げてくんなせい。　富藏さんとやら、といつて、民子は思はず涙ぐむ。　へい、奧さま御機嫌よう、へい、又通りがかりにも、お供の御病人に氣をつけます。あゝ、いかい難儀をして、おいでなさるさきの旦那樣も御大病さうな、唯の時なら橋の上も、欄干の方は避けてお通りなさらうのに、おいたはしい。お天道樣、何分お頼み申しますぜ、やあお天道樣といや降ることは〳〵。　あとに頼むは老人夫婦、之が又、補陀落山から假にこゝへ、庵を結んで、南無大悲民子のために觀世音。　其の情で、饑ゑず、凍えず、然も安心して寢床に入ることが出來た。　佗しさは、食べるものも、着るものも、こゝに斷るまでもない、薄い蒲團も、眞心には暖く、殊に些は便りにならうと、故と佛間の佛壇の前に、枕を置いてくれたのである。　心靜に枕には就いたが、民子は何うして眠られよう、晝の疲勞を覺ゆるにつけても、思ひ遣らるゝ後の旅。　更け行く閨に聲もなく、凉しい目ばかりぱち〳〵させて、鐘の音も聞えぬのを、徒に指を折る、寂々とした板戸の外に、ばさりと物音。　民子は樹を辷つた雪のかたまりであらうと思つた。　しばらくして又ばさりと障つた、恁る時、恁る山家に雪の夜半、此の音に恐氣だつた、婦人氣はどんなであらう。　富藏は疑はないでも、老夫婦の心は分つて居ても、孤家である、この孤家なる言は、昔語にも、お伽話にも、淨瑠璃にも、ものの本にも、年紀今年二十になるまで、民子の耳に入つた響きに、一ツとして、悲慘悽愴の趣を今爰に囁き告ぐる、材料でないのはない。　呼吸を詰めて、なほ鈴のやうな瞳を凝せば、薄暗い行燈の灯の外、壁も襖も天井も暗りでないものはなく、雪に眩めいた目には一しほで、ほのかに白いは我とわが、俤に立つ頬の邊を、確乎とおさへて枕ながら幽にわなゝく小指であつた。　あなわびし、うたてくもかゝる際に、小用がたしたくなつたのである。　もし。ふるへ聲で又、　もし〳〵と、二聲三聲呼んで見たが、目ざとい老人も寐入ばな、分けて、罪も屈託も、山も町も何にもないから、雪の夜に靜まり返つて一層寐心の好ささうに、鼾も聞えずひツそりして居る。　堪りかねて、民子は密と起き直つたが、世話になる身の遠慮深く、氣味が惡いぐらゐには家のぬし起されず、其まゝ突臥して居たけれども、さてあるべきにあらざれば、恐々行燈を引提げて、勝手は寢しなに聞いて置いた、縁側について出ようとすると、途絶えて居たのが、ばたりと當ツて、二三度續けさまにばさ、ばさ、ばさ。　はツと唾をのみ、胸を反して退つたが、やがて思切つて用を達して出るまでは、まづ何事もなかつた處。　手を洗はうとする時は、民子は殺されると思つたのである。　雨戸を一枚ツト開けると、直ちに、東西南北へ五里十里の眞白な山であるから。　如何なることがあらうも知れずと、目を瞑つて、行燈をうしろに差置き、わなゝき〳〵柄杓を取つて、埋もれた雪を拂ひながら、カチリとあたる水を灌いで、投げるやうに放したトタン、颯とばかり雪をまいて、ばつさり飛込んだ一個の怪物。　民子は思はずあツといつた。　夫婦はこれに刎起きたが、左右から民子を圍つて、三人六の目を注ぐと、小暗き方に蹲つたのは、何ものかこれ唯一羽の雁なのである。　老人は口をあいて笑ひ、いや珍しくもない、まゝあること、俄の雪に降籠められると、朋に離れ、塒に迷ひ、行方を失ひ、食に饑ゑて、却つて人に懷き寄る、これは獵師も憐んで、生命を取らず、稗、粟を與へて養ふ習と、仔細を聞けば、所謂窮鳥懷に入つたるもの。　翌日も降り止まず、民子は心も心ならねど、神佛とも思はるゝ老の言に逆らはず、二日三日は宿を重ねた。　其夜の雁も立去らず、餌にかはれた飼鳥のやう、よくなつき、分けて民子に慕ひ寄つて、膳の傍に羽を休めるやうになると、はじめに生命がけ恐しく思ひしだけ、可愛さは一入なり。つれ〴〵には名を呼んで、翼を撫でもし、膝に抱きもし、頬もあて、夜は衾に懷を開いて、暖い玉の乳房の間に嘴を置かせて、すや〳〵と寐ることさへあつたが、一夜、凄じき寒威を覺えた。あけると凍てて雪車が出る、直に發足。　老人夫婦に別を告げつつ、民子は雁にも殘惜しいまで不便であつたなごりを惜んだ。　神の使であつたらう、この鳥がないと、民子は夫にも逢へず、其の看護も出來ず、且つやがて大尉に昇進した少尉の榮を見ることもならず、與曾平の喜顏にも、再會することが出來なかつたのである。　民子をのせて出た雪車は、路を辷つて、十三谷といふ難所を、大切な客ばかりを千尋の谷底へ振り落した、雪ゆゑ怪我はなかつたが、落込んだのは炭燒の小屋の中。　五助。　權九郎。　といふ、兩名の炭燒が、同一雪籠に會つて封じ込められたやうになり、二日三日は貯蓄もあつたが、四日目から、粟一粒も口にしないで、熊の如き荒漢等、山狗かとばかり痩せ衰へ、目を光らせて、舌を噛んで、背中合せに倒れたまゝ、唸く聲さへ幽な處、何、人間なりとて容赦すべき。　帶を解き、衣を剥ぎ、板戸の上に縛めた、其のありさまは、こゝに謂ふまい。立處其の手足を炙るべく、炎々たる炭火を熾して、やがて、猛獸を拒ぐ用意の、山刀と斧を揮つて、あはや、其胸を開かむとなしたる處へ、神の御手の翼を擴げて、其膝、其手、其肩、其脛、狂ひまつはり、搦まつて、民子の膚を蔽うたのは、鳥ながらも心ありけむ、民子の雪車のあとを慕うて、大空を渡つて來た雁であつた。　瞬く間に、雁は炭燒に屠られたが、民子は微傷も受けないで、完き璧の泰らかに雪の膚は繩から拔けた。　渠等は敢て鬼ではない、食を得たれば人心地になつて、恰も可し、谷間から、いたはつて、負つて世に出た。	0.658	Complex	0.639	0.232	0.092	1	6,539
毎回おなじ疑問をくり返すことになるが、この芥川賞の性格を、もつとはつきりさせなければ、選そのものも徒らにむつかしくなるし、賞の意味もそのために、稀薄になりはせぬかと思ふ。これは、選者の一人として外部に発表すべき意見ではないかも知れぬが、やはり、責任上、銓衡の結果について、もう少し割りきれたところを世間に公にした方がよいと思ふので、例へば、宇野浩二氏などの反対にも拘はらず、やはり、委員の投票といふ制度を明かにきめてかかるのが当然だと主張したい。文学の評価を数字で示すことの不合理、不見識をおそれる必要は、この場合、ない。多人数できめることは、それ以外の方法によると、きまつて、それ以上の弊害を伴ひ易いやうである。　今度の場合がとくにどうであつたと言ふのではない。私は、他の委員の意見を聴く機会を逸したため、単独の判断で、予選を通過した九篇の作品のうち、「ガラスの靴」を推すことにした。　他のどれよりもとび抜けて優れた作品だとは思はなかつたが、まづこれが比較的新鮮味もあり、特異な才能の芽も感じられ、ことに、その才能が過不足なく作品の調子を整へてゐるスマートさに敬意を表したくなつた。難を言へば、すこしお坊ちやん臭い甘つたれ気分もみえるにはみえるが、これはこれで、青春のひとつの生き方として私は私なりにゆるせるのである。　当選ときまつた二つの作品並びに作家については、いづれも、力作であり、かつ、有望な才能の持主であることはわかる。それゆゑ、ちよつと見方をかへれば、授賞の順番が先きに来ても、私にはちつとも異議はない。　ただ、「春の草」は足取りはなかなか確かだが、やや先人の道を歩いてゐるやうな気がしたし、「壁」は、注目すべき野心作にはちがひないが、もうちよつと彫琢されてあることが望ましいものであつた。序に言へば、この作家の言葉遣ひには、腑におちぬ日本語の誤りが眼についた。例へば、「はさんで」といふところを「はさめて」といふが如き。	0.745	Complex	0.632	0.231	0.304	0.998	823
もう一つの問題があった。	0.154074	Simple	0.123259	0.138667	0.107852	0.092444	12
私の父が亡くなる少し前に（お前これから重要な問題となるものはどんな問題だと思ふ？）と一種の眞面目さを以て私に尋ねたことがある。それは父にとつて或種の謎であつた私の將來を、私の返答によつて察しようとしたものであつたらしい。その時私は父に答へて、勞働問題と婦人問題と小兒問題とが、最も重要な問題になるであらうと答へたのを記憶する。　勞働問題と婦人問題とは、前から既に問題となりつゝあつたけれども、小兒の問題はまだほんとうに問題として論議せられてゐないかに考へられる。しかしながら、この問題は前の二問題と同じ程の重さを以て考へられねばならぬ問題だと私は考へる。　私たちは成長するに從つて、子供の心から次第に遠ざかつてゆく。これは止むを得ないことである。しかしながら、今迄はこの止むを得ないといふことにすら、注意を拂はないで、そのまゝの心で子供に臨んでゐた。子供の世界が獨立した一つの世界であるとして考へられずに大人の世界の極小さな一部分として考へられてゐたが故に、我々が子供の世界の處理をする場合にも、全く大人の立場から天降り的に、その處理をしてゐたやうに見える。この誤つた方針は、子供の世界の隅々にまで行き渡つた。家庭の間に於ける親子の關係に於ても、學校に於ける師弟の關係に於ても、社會生活に於ける成員としての關係に於ても、この僻見は容赦なく採用された。すべてが大人の世界に都合がいゝ樣に仕向けられた。さうして子供たちはその異邦の中にあつて、不自然なぎごちない成長を遂げねばならなかつた。かくして子供は、自分より一代前の大人たちが抱いてゐる習慣や觀念や思想を、そのまゝ鵜呑みにさせられた。かくの如き不自然な生活の結果が、どうなつたかといふことは、ちよつと目立つて表れてはゐないやうにも見える。なぜならば、かくの如き子供虐待の歴史は、非常に長く續いたのであるから、人々はその結果に對して、殆ど無頓着になつてしまつてゐるのだ。　しかしながら、誰でも自分の幼年時代を囘顧するならば、そこに成長してまでも、消えずに殘つてゐるさま〴〵な忌まはしい記憶をとり出すことが出來るだらう。若しあの時代にあゝいふ事がなかつたならば、現在の自分は現在のやうな自分ではなく、もつと勝れた自分であり得たかも知れないといふやうな記憶がよみがへつて來るだらう。　もとより、この地上生活は、大體に於て、大人殊に成人した男子によつて導かれてゐるものだから、他の世界の人々が或る程度まで、それに適應して行くのは止むを得ない事ではある。しかしながら、從來の大人の專横は餘りに際限がなさすぎた。そのために、もつと姿を變へて進んで行くべきであつた人類の歴史は、思ひの外に停滯せねばならなかつた。一つの小さな例をとつて見ると、キリスト教會の日曜學校の教育の如きがそれである。子供の心には大人が感ずるやうな祷りの氣分は、まだ生れてはゐない。然るに學校の教師は、子供がそれを理解すると否とに拘らず、外面的に祷りの形式を教へ込む。子供は一種の苦痛を以て、機械的にそれに自分を適應させる。　しかも、教師は大人の立場からのみ見て、かくすることが、子供を彼等の持つやうな信仰に導くべき一番の近道だと心得たが、しかしその結果は、子供の本然性を根底的に覆へしてゐるのだ。ロバート・インガソールといふ人が、日曜學校に行つてゐた時のことを囘想して、毎日曜日に彼は教會の椅子に坐らされて、一時間餘りも教師から、自分には理解し得ない事柄を聞かされるのだつたが、その間大人にふさはしい椅子に腰掛けて居らねばならなかつたので、兩足は宙に浮いたまゝになつてゐてその苦しさは一通ではなかつた。しかも、神の惠みを説きまくつてゐる教師の心には、子供のこの苦痛は、聊かも通じてゐるやうには見えなかつた。その時、彼れは染々と、どういふ惡いことをしたお蔭で、日曜毎に自分はこんな苦しい苛責を受けねばならぬのかと情なく思つた。彼れのキリスト教に對する反感は、實にこの日曜學校の椅子から始まつたといつてゐる。日曜學校の椅子――これは小さなことに過ぎない。しかしながら、そこには大人が子供の生活に對して、どれほど倨傲な態度をとつてゐるかを、明かに語るものがある。かくの如き事實は、家庭の生活の中にも、學校の教育の間にも、日常見られるところのものではあるまいか。　子供は自らを訴へるために、大きな聲を用意してゐない。彼等は多くの場合に於て、大人に限りない信頼を捧げてゐる。然るに大人はその從順と無邪氣とを踏み躙らうとする。大人は抵抗力がないといふだけの理由で、勝手放題な仕向けを子供の世界に對して投げつける。かゝる暴虐はどうしても改められなければならない。大人は及ばずながらにも、子供の私語に同情ある耳を傾けなければならない。かくすることによつて、人間の生活には一轉機が畫せられるであらう。　私は、初めに、大人は小兒の心持ちから離れてしまふといつた。それはさうに違ひない。私たちは明かに子供と同じ考へ方感じ方をすることは出來ない。しかしながら、この事實を自覺すると否とは、子供の世界に臨む場合に於て、必ずや千里の差を生ずると信ずる。若し私たちがそれを自覺するならば、子供の世界に教訓を與へることが出來ないとしても、自由を與へることが出來る。また子供の本然的な發育を保護することが出來ると思ふ。良心的に子供をとり扱つた學校の教師は、恐らく子供の世界の中に驚くべき不思議を見出すだらう。大人の僻見によつて、穢されない彼等の頭腦と感覺の中から、かつて發見されなかつたやうな幾多の思想や感情が湧き出るのに遭遇するだらう。從來の立場にある人は、かくの如き場合に何時でも、彼等自身の思想と感情とを以て、無理強ひにそれを強制しようとする。このやうなことは許すべからざることだ。子供をして子供の求むるものを得せしめる、それはやがて大人の世界に或る新しいものを寄與するだらう。さうして、歴史は今まであつたよりも、もつと創造的な姿をとるに至るだらう。子供に子供自身の領土を許す上に、さま〴〵な方面から研究が遂げられねばならぬといふことは、私たちの眼の前に横はる大きな事業の一つだと信ずる。（完）（『報知新聞』大正十一年五月）	0.623	Complex	0.642	0.19	0.078	0.795	2,562
あえぎ声が悩ましい	0.101778	Simple	0.081422	0.0916	0.071244	0.061067	9
宮城二重櫓の下から白骨や古銭が出たので、やれ人柱だの、墓地であったのだろうだの、工事の際の傷死人を埋めたのであろうだのと、いろいろの説がある様だ。自分は単に新聞の報道でそれを知ったばかりで、まだ実地を知らないから、無論これに対して自信ある判断を下す事は出来ぬ。或いは自分の見た新聞の報道なるものが、幾分潤飾されていたものかもしれぬ。或いは誇大されていたのかもしれぬ。しかしながら、少くも自分の新聞を見て感じた限りでは、やはり所謂「人柱」の意味で埋められたものと解する。よしやそれが生埋めにしたのであったにせよ、或いは自殺し、もしくは自殺して後に埋めたのであったにせよ、或いは仮りにたまたま傷死した人をそこに埋めたのであったにもせよ、これをその建築物の下に埋めたという事が、ただちにこれを神に捧げた意味をあらわしているのではなかろうかと思う。いわんや古銭が伴っていたという事実あるにおいてをやだ。　建築物を建てるに際しては、まず以て地鎮祭を行うのが例である。地鎮祭はすなわち地の神を祭るの行事で、それには何らかの供物を捧げるのが例である。先年奈良の大仏殿修繕の際に、須弥壇の柱の下から黄金造りの刀剣二口、鏡鑑、珠玉、その他種々の貴重な物品が発見された。興福寺の須弥壇からも珠玉その他種々の物が出た。これらはいずれも地鎮に際して、地の神に捧げた供物であらねばならぬ。後世これを手軽にする場合に、これに代うるに銭貨を以てする習慣の起ったのは、神社に賽銭を供えると同じ意味である。賽銭はすなわち供物代で、もとは神に奉仕するものに銭貨を委托して、適当なる供物を調進して捧げてもらうの意味である。そしてそれが転じて、地鎮の場合にもただちに銭貨を埋める事になる。この場合普通に永楽通宝を選ぶ様であるが、それは「永楽」という文字を喜んだに過ぎないので、必ずしも永銭とは限らない筈だ。　人柱ということは、やはり供物として生きた人間を神に捧げるという意味にほかならぬ。すなわち地鎮の際における人身御供なのである。神が犠牲として人間を要求するという思想は、もと食人の風習から起ったのだという説もある。或いはそうかもしれぬ。延喜式にも毛の麤物、毛の和物を供物とする事がその祝詞に見えている。毛の荒い獣類、毛の和かい獣類だ。古代には日本人も普通に獣肉を食した。特に鹿や猪を常食としたので、これを呼ぶに「シシ」すなわち肉の称を以てする程にもなっている。したがって神もそれを要求し給うものとして、所謂毛の麤物毛の和物を供物として捧げるのである。神が人身御供を要求するのもそれと同じ意味で、もと人間に食人の習慣があったからだとの説明は、或いは一面無理ならぬところであるかもしれぬ。古代の支那人の間には食人の風習があったと言われる。今も野蛮民族の間には、それが現に行われている所もある。したがって神もそれを要求し給うものとして、これを捧げたろうとの思想が起ったというにも一面の理由はある。しかしながら、いかに古代の支那人だとて、今の未開野蛮の民族だとて、まさかに人間を常食とし、もしくは鹿肉猪肉などと同じく、珍味嘉肴としてこれを賞玩したとは思われぬ。古代支那人が人を食ったというのも、怨敵を殺してその報い切れぬ恨みをかえすとか、或いは一種の迷信の為に囚われたとかいう場合に限ったもので、今の所謂食人々種だとて、豚や牛を屠って喰う様に、平素人間同士相殺してそれを食糧とするのではない。したがって食物の意味で人間を神に捧げるとの解釈には、なお一考の余地があろうと思う。鬼が人間を俎上に載せて、耳までさけた口を開いて、舌なめずりしつつ庖丁を振うの有様は、狼や虎などと連想した一つの空想に過ぎないものであろう。　自分の解するところによれば、もともと人身御供とは人間を食物として神に供するの義ではなくて、神に仕えしむべくこれを贈呈するの義であろうと思われる。戦闘に際して捕獲した敵人を奴隷として使役することは、古代において一般に行われたところである。特に婦女の少い社会にありては、しばしば隣国を襲撃して婦女を掠奪する。これを掠奪して殺して喰うのではなくて、これを妻妾とし、もしくは侍女として使役せんが為である。我が国においても今なお往々僻地に存する所謂掠奪結婚の遺風の如きは、かつてかかる事の我が国に行われた証拠と解する。そして敗戦の際に敗者が媾和の条件として、もしくは兇暴なる敵人の襲撃から免れんが為に、合意的に人間を敵人に提供する事があったならば、これすなわち人身御供でなくて何であろう。勿論この場合敵に提供するものは、必ずしも人間とのみは限らぬ。敵の要求する物品またこれを辞する事は出来ない。漢の天子が匈奴の襲撃から免れんが為に歳幣を約し、婦女を送ったというのはすなわちこれである。かの有名な王昭君の故事の如きは、たまたまこれが犠牲となった可憐なる一つのローマンスにほかならぬのである。　同じ人間同士であっても、その生活の風習を異にし、或いは民族を異にする場合において、これを人間以外の鬼神ででもあるかの如く語り伝えられる場合がある。山姥、山男、或いは天狗というが如きは、それが伝説化されたものにほかならぬ。景行天皇の詔にも、山に邪神あり、郊に姦鬼あり、衢を遮り、径に塞がりて、多く人を苦しましむとも、またそれを具体的に述べて、東夷のうち蝦夷もっとも強く、党類を聚めて辺界を犯し、農桑を伺いて人民を略すともある。この姦鬼邪神とはすなわち伝説化した化外の民族で、当時の蝦夷はすなわちその現実の邪神姦鬼なのである。これを理解しやすき様に今日の実際に引き当てて見るならば、なおかの台湾の生蕃が、折々所謂「出草」をなして田園を荒らしたり、或いは首刈をしたりする様なものである。被害者の側からこれを云えばまことに迷惑千万の次第ではあるが、もしこれを彼らの側から言わしめたならば、彼らの祖先が自由に利用していた筈の土地を他の民族に占領せられて、僅かに山間の不自由な場所に逐い込められているのであるから、たまには里に出て来て、自己の生存権を主張してやろうというにも一面の理由はあろう。そんな理窟はぬきにしたところで、実際平素不自由極まる生活をしている彼らが、たまに生活上の物資の豊富な里人の間へ出て来て、里人から姦鬼邪神として恐れられるに至るもやむをえない事であったであろう。　ことに日常の生活に困難な社会にあっては、必要上産児の制限が行われる。適切に云えば育児の制限が行われる。所謂「間引き」が行われるのである。そして多くの場合において、その間引きの犠牲となるのは女児であるから、自然にその社会には婦女の払底を生ずる。これは今も内地の生活に困難な漁村などにおいて、往々実見せられるところである。よし今日その風習はなくなっていても、古代にそれがあった所は少くない。そしてそんな所には必要上妻を隣人に求めて、往々掠奪結婚が行われたのであった。酒呑童子が都の婦女を掠奪したと言われるのも、実際はやはり山住まいに婦女が欠乏であった為である。彼はその掠奪した婦女を侍女とし、妻妾として栄華を極めた。そしてそれに倦きた場合にはこれを殺して喰ったと伝えられる。これは彼が伝説化して鬼となっているが為である。勿論彼らの必要とするものは婦女ばかりではない。生活上必要な物資もまた遠慮なくこれを掠奪するのである。凶暴なる山人や海人はその脅威されたる生活を緩和せんが為にしばしば出でて里人を襲撃する。それが伝説化すれば戸隠山や鈴鹿山の鬼神となり、鬼が島のお話ともなる。そして平素その襲撃に悩まされた隣接村落の人々が、その山人や海人の掠奪から免かれんが為めに、なお漢が匈奴に歳幣を約したが様に、毎年一定の物資や婦女を彼らに供給するという様な事も、村全体の平和の為には我慢せねばならぬ場合もあったであろう。かくて彼らが姦鬼邪神と呼ばれ、はてはそれが伝説化せらるるに至っては、幣物とともに妙齢の婦女を人身御供として白木の唐櫃に蔵め、暗夜に社殿に送るという俗話も起って来るのである。　自分は今昔物語その他の古書に見ゆる人身御供の話を以て、事実そんな事があったとは信じえない。しかし神が時として人間を犠牲として要求するという思想が存在した事は、到底これを否定し難いのである。突然海上で風波の難にあい、舟とともにこれに乗ったすべての人々の生命が奪われる虞の生じた場合には、それは海神が人間を希望している為だと解する。にわかに濃霧が山を閉じ籠めて、旅客が行くべき道を失ったり、或いは烈風砂礫を飛ばして、行人の生命を奪ったりする様な場合には、それは山神が人間を要求している為だと解する。築いても築いても堤防が崩れたり、橋が流れたりする場合においてもまた同様である。ここにおいてか橘媛は走水の海に身を投じた。強頸や衫子は、茨田の断間に身を投じた。長抦の橋や経が島に人柱の伝説があるのもみなこれだ。つまりは神に犠牲として人間を捧げるのである。この場合必ずしもその犠牲となるものは婦女とは限らない。別して人柱として選ばれたものは多く男子であった。人身御供の伝説にも時に男子がこれに当った場合もあるが、古くはかの奇稲田媛の伝説を始めとして、多く妙齢の婦女となっているという事は、一つはそれが妙齢の婦女であるところに一種劇的の感興が起るという意味もあるであろうが、一つは事実婦女に欠乏を感ずる社会人が、婦女掠奪をなした場合の多かった為であろうと解せられる。　生きた人間に対して提供せられる犠牲は生きたままの人間で、或いはこれを奴婢とし、或いはこれを妻妾とするのであるが、既に伝説化して人間社会以外に脱出し、鬼神或いは妖怪変化の類となっているものに対しては、生きたままの人間では間にあわぬ。出没自在の妖怪変化或いは鬼神の類にあっては、地上にあってその行動に甚だしい束縛を免れざる人間を伴うことが出来ぬ為である。ここにおいてか人身御供となり、人柱となれるものは、必ず死して人間界の束縛から脱離することを条件とする。なお死者に対して殉死者があると同一思想に基づくものである。殉死者は決して死者の食物とならんが為ではない。なお生前においてこれに仕えたと同じ様に、死後なおその左右に侍して、これが使役に供せんが為である。我が国においても古代には殉死の風習があった。垂仁天皇これを禁じ給うたと伝えられてはいるけれども、後にもなおそれが事実上行われていた事は、大化の改新においてさらにこれを禁ぜられた事によって明らかである。殉死の場合には或いは自ら進んで身を供したものもあろうが、多くは嫌がるものを絞殺してこれに殉わしめたものらしい。いずれにしてもこれは明らかに死者に対する人身御供である。　ここにおいて自分はさらに飜って宮城二重櫓の白骨について考えてみたい。ここに一つの特殊の建築物の下から数体の白骨が古銭とともに発見されたというのは事実である。しからばこの事実をいかに解すべきかが当面したる問題である。墓地説もあるらしい。傷死者を埋めたという説もあるらしい。しかしその伴える古銭が寛永通宝鋳造以前の通貨であって、その埋葬がそう古いものであるとは考えられぬ事において、墳墓説は到底否定されざるをえぬ。何となれば、その時代に墓地に普通の屍体を埋葬するにおいて、単に通貨のみを副葬して、他に何物をも伴わぬという事実のあるべくも思われぬからである。勿論自分は親しくそれを調査したのではない。したがって古銭と白骨とがどんな関係で発見されたかを詳かにせぬ。或いは別々のものであったのかもしれぬ。しかし既に白骨が甚だしく腐蝕されずによく保存されたという事から考えると、もしそれが墳墓であったならば、必ず多少の木棺存在の形跡があるとか、甕棺が存在するとかいう事実がなければならぬのではあるまいか。またそれが墓地であり、しかもかく局限されたる場所から多数の白骨が発見される様であったならば、埋葬の深さは通例そう深いものではないのであるから、築城工事に際してそれに心付かぬという様な事もあるまじく、既にそれに心づいた以上、それをそのままにして上に厚く盛り土をなし、その上に神聖なるべき城櫓を建築したとも考えられないではないか。　或いは傷死者の多かったという記録によって、それをそのままその場所に埋めたというならば、これはただちにその死者を人柱に応用したものと解せねばならぬ。何となれば、屍体は不浄として忌避されたものであった。したがってそれを単に埋葬の意味を以て神聖なるべき建築物の下に埋めらるべき筈はあるまじき事である。ただそれを地神に捧げ、或いはそれを城櫓の永き守りとなすと想像する場合においてのみ、その埋葬の理由が肯定せられるのである。しからばそれはただちに人柱でなくて何であろう。　しかしそれが既に人柱である以上、たまたま生じたあり合せの屍体をそれに応用するという事は、神に対する誠意を披瀝する意味においていかがであろう。永代を期するこの大城郭の築造において、そんな所謂間に合せが行われたとは信ぜられない。昔の所謂人柱とか人身御供とかいうお話は、多くは伝説に過ぎないものであって、その伝うる如き事実が果して存在しなかったにしたところで、さらにこれを死を見る事帰するが如く、甚だしくこれを重大視しなかった武家時代の思想からこれを考えてみてはいかがであろう。殉死という事は大化に禁じられた以来において、そう引き続き行われたものとは思われない。しかしながら武士の間にはそれが再現された。戦場において主人が戦死した場合、それが到底免れないのであったと云えばそれまでだが、或いは自暴自棄に陥ったと解すればそれまでだが、ともかくその子弟従者がその父兄主人の死に殉ったものは少くなかった。そして平和の時代においてもこれが引き続き行われた。将軍が死すれば大名が殉死する。大名が殉死すればその家臣が殉死する。その殉死者にさらに殉死者がある。仙台に遊んで瑞鳳殿に参拝し、かの伊達政宗の殉死者の墓標の並樹の如く列をなせるを見るものは、何人もその当時の武士の死を軽んじたることについて、一種の感慨を催さぬものはないであろう。幕府はその弊に堪え兼ねてこれを禁じた。しかし大名の間にはなおそれが行われた。津軽家の如きは主家の子弟の死についてすら殉死があった。かくの如きの時代において、永世を期すべき城郭の建築において、ことにその工事困難にして、しばしば崩壊して多くの人命を損した様な場合において、地神に供せんが為に「伝説上の人柱」が実現されたと想像する事は、最も合理的なる解釈ではあるまいか。いわんやこれが通貨を伴い、明らかに地鎮の行事が行われた事を証するものあるにおいてをやだ。　人身御供と人柱と、それは人を殺して神に仕えしめる意味のものである。なお死者に対する殉死と同じ意味のものである。神がそれを食物とするという思想は後の転訛であらねばならぬ。そしてその殉死が盛んに再現せられた時代において、人柱の実現さるるという事は当然の成り行きである。自分は問題の白骨についてこの以外に合理的の解釈を見出しえぬ故にあえてこれをいう。（大正十四、七、十一、奥州岩谷堂の客舎において）	0.707	Complex	0.651	0.169	0.634	0.953	6,226
❶農林省案と政調会案とはどちらが妥当か。　正しいとかどうかという問題じやない。政調会長として…そんなこと質問にならんですよ。　❷農産物の二重価格制を採用すべきかどうか。　二重価格とはどんなことなのですか。改進党が主張してるつて？改進党がどういつてるか僕は分らん。こういう問題、一概にはいえませんよ。　❸農相の任免をめぐつて首相の側近人事という風評があるが…… 　知りません。総理大臣が任命されるんだから、長老とか役員とか相談してやつてるだろう。僕は当時三役でなかつたから知らない。　❹内田氏と保利氏とどちらが適任か。　両方とも適任、立派な人です。総理大臣が任命されることだから。　❺大政調会制度で閣僚がロボット化し、各省の責任の所在が稀薄にはならないか。　自由党の内閣だから両者のちがいはないはず。できるだけ党の公約を内閣へ申出るが、内閣を拘束するものではない。内閣と党とが調整していく。政調会には練達の士や、専門家がいて熱心にやつている。官僚ハダシですよ。　❻もつと麦を食べろという議論をどう思うか。　僕は自分で実行している、サアどのくらい混ぜてるかナ？　ただ小麦を輸入する場合は、小麦が食えるようなタンパク、脂肪がないといけない。その問題で、経団連の意見はそのまま実行できぬという政調会副会長の意見だつた。	0.545	Complex	0.645	0.245	0	0.227	566
彼は英国人だがインドに住んでいる。	0.328833	Simple	0.263067	0.29595	0.230183	0.1973	17
「我家の平和」は、フランスでも一度見たことがありますが、その印象は頗る薄いものでした。ですから、最初は向ふで見たまま紹介しようと思ひましたが、見た時の印象が非常に薄いから、コツピイをするにしても誠に心元ない。それに向ふのものそのまゝのコツピイが、果して我々の俳優の演技にうまく合ふかどうかも疑問でしたから、コツピイは全然よすことにしました。さうして、私自身の思ふまゝに新しい演技を組立てた訳です。　最初は、俳優に試験的にやらしてみましたが、演つてゐるうちに色々と私の註文も出て来る。そして、その註文も或る所までは果されて行くことが分りましたから、この分で行けば、私自身がもう少し勤勉になつて、色々註文が出せたなら、可成りな所まで、演出の効果を挙げて行くことが出来るとおもひました。　相憎、途中で病気に掛つたりして、稽古はほんの二三度しか見ることが出来ませんでしたが、もう少し丁寧に見ることが出来たなら、もつともつと良くなる望みがあると思ひます。　兎も角も、今度の演出によつて、われわれは、われわれの俳優の演技といふものに対して、嘗て考へてゐたよりは広い希望を持つことが出来ました。これは非常に喜ばしいことだとおもひます。	0.583	Complex	0.582	0.231	0	0.872	513
私たちが文学座をはじめてから、なるほどもう十五年たつわけであるが、それだけの成長をしたかどうか、このへんで厳しい自己批判を加えてもよさそうである。　なるほど、個人的には、いくたりか、俳優らしい俳優もできてきた。産婆役の私がろくろく年をとつたことからみれば、劇団としての幅も重みもついたように思われる。しかし、仕事の量に比して、質の方は、全体にさほど高まつたとは言えないように思う。原因はいろいろある。一番大きな原因は、やはり戦争であろう。少くとも、芸術活動にとつて、武力が物を言う時代ほど不幸なものはない。　その代り、敗戦という経験は、後に来るものゝ如何に拘わらず、精神的には、必ずわれわれに貴重なものとして残ることを信じる。　文学座は、現在はなお、ジクザクの道を辿りつゝあるようにみえるかも知れないが、新鮮な芽はまさに伸びようとしている。　今年は、戯曲界にぞくぞく変種が現われそうな気配が感じられるし、そういうものゝなかから“ほんもの”を拾い出し、一定のレパアトリイを多彩ならしめる工夫をしなければならぬ。　そして一方、新劇としての古典の確立によつて、文学座の伝統を過去から未来へつなぐ努力が試みられることを期待する。　飛躍は常に堅固な足場を必要とするからである。	0.609	Complex	0.622	0.253	0.278	0.711	540
「支那游記」一巻は畢竟天の僕に恵んだ（或は僕に災いした）Journalist 的才能の産物である。僕は大阪毎日新聞社の命を受け、大正十年三月下旬から同年七月上旬に至る一百二十余日の間に上海、南京、九江、漢口、長沙、洛陽、北京、大同、天津等を遍歴した。それから日本へ帰った後、「上海游記」や「江南游記」を一日に一回ずつ執筆した。「長江游記」も「江南游記」の後にやはり一日に一回ずつ執筆しかけた未成品である。「北京日記抄」は必しも一日に一回ずつ書いた訣ではない。が、何でも全体を二日ばかりに書いたと覚えている。「雑信一束」は画端書に書いたのを大抵はそのまま収めることにした。しかし僕のジャアナリスト的才能はこれ等の通信にも電光のように、――少くとも芝居の電光のように閃いていることは確である。大正十四年十月芥川龍之介記	0.604	Complex	0.634	0.262	0.418	0.601	359
ユーザーがサーバーの設定を変更します	0.313333	Simple	0.250667	0.282	0.219333	0.188	18
感想をもとめられて、今、私は改めて云ふこともないが、国民の一人として、今年こそは東亜の天地に黎明がおとづれることを祈るものである。　もちろん、戦さの長びくのは止むを得ない。しかし、戦さが続いてゐる間、国民全体がたゞ政府の一挙手一投足にのみ眼を注いでゐるといふ状態ではまだ物足りぬと思ふ。さあ今度はかうしろと指図を受け、それがどんな犠牲であらうとも、国民の一人一人が、甘んじてこれに従ふことも刻下の急務であるけれども、それ以上に、おの〳〵の職分と資質に応じて、今や何をなすべきかを的確に知り、これに向つて一路邁進し得る状勢が到来することは、国民の何人も望んでやまないところであらう。　事変勃発以来、所謂「国民精神」の総動員は十分に、しかも殆んど自発的に完了し得た結果、われわれの対敵行動に応ずる戦時の姿勢はゆるぎなきものとなつてゐるやうに思ふ。たゞ、これまでの経過を見ても、日本軍は大いにその真価を発揮し、天下無敵の実力を示すには示したが、一方、支那も相当に頑張り、長期抗戦の夢は今にも破れさうにみえて案外さうでもない不思議な根強さをもつてゐることがわかつた。　わが国民はこの事実の前に新な認識をもつて起ち上らねばならぬ。当分、片手に武器を放すわけに行かぬと同時に、もう一方の手を自在に働かすことが必要である。「長期建設」といふ言葉は、それによつてはじめて意義を生ずるのである。私は、この国家的大事業を遂行するために、もう標語の製作や歌の合唱は不必要だと思ふ。国民の精神的能力が、直にその目的のために動員せられ、ひとつの組織を通じてそれぞれの活動を開始すべき時期なのである。　恐らく現在、国内にあつて祖国の運命に想ひをひそめつゝある知識人の悉くは、如何にして自己の才能と技術と、殊にその文化的感覚とを時局の発展に沿つて役立たせるかといふ一点で、もはやその身構へだけはできてゐるのである。部署が与へられ、「出発」の命令が与へられゝばいゝのである。　過去一年半の朝夕、国民は、大陸の野に山にじりじりと押し進められるわが武力の輝かしい足跡を追ひつゞけたのである。それは、しかし、悲壮な勝利に酔ふといふやうなものではなかつた。いろいろな教訓をさへ得たのである。その意味において、われわれの軍隊の進撃は、新しい世紀を導く象徴的なひとつの姿であつたと云つていゝ。　来るべき年こそは、国民を挙げての、所謂「建設」への大行軍が始まるであらうことを、私は期待するものである。（「東京朝日新聞」昭和十四年一月一日）	0.749	Complex	0.627	0.239	0.521	1	1,055
懐しまれるのは去年の六月信州北穂の天狗の湯へ旅をしたときの思い出である。　立夏過ぎ一日二日、一行は松篁はじめ数人、私は足が弱いので山腹から馬の背をかりることにした。馬の背の片側にお炬燵のやぐらを結えつけ座蒲団を敷いて私がはいり、一方には重さの調節をとるようにいろいろの荷物をつけている、自分ながら一寸ほほえましい古雅な図である。馬子もちょっと風変りな男であった。馬はゆっくり落葉松や白樺の林の間をぬって進む。思いなしかわざと意地悪く道の端を歩くかのように、足どりにつれてグラリと揺られる私の身体は、何時も熊笹の生い上った深い山の傾斜の上につき出されているのでヒヤヒヤさせられた。ここかしこに山桜や山吹が咲きこぼれ、鶯の声や啄木鳥のくちばしの音が澄んできこえる。馬子は時々思いついたように馬を追いたてながらのんびりした調子で話しかけている。非常に絵が好きらしく「東京からはよく絵かきさんが来る」とか「京都の方からもいろんな人が来るし、宇田荻邨さんや中村岳陵さんなぞも来たことがある」などとなかなかよく知っている。山道にはところどころに清水が湧き出ているが、こうした処にゆくと馬はきまって立止りゆっくり水を飲む。せきたてられてもぶたれても、別にあせる模様もなくどこまでものんびりである。ここかしこの山間渓間にはまだ残雪が深く、おくれ咲きの山桜や山吹とともに何ともいわれぬ残春の景趣を横溢させている。山の声は甲高い馬子や一行の話声と小鳥のやさしい語らいと、時々人気に驚いて熊笹をゆすって逃げ去る兎くらいのものでまったく閑寂そのものである。ひる頃天狗の湯に着いた。麓を出てから二時間後のことであった。（昭和十年）	0.589	Complex	0.614	0.248	0.284	0.764	705
彼が１００メートルほどの橋を渡る	0.083704	Simple	0.066963	0.075333	0.058593	0.050222	16
内田百間氏は夏目先生の門下にして僕の尊敬する先輩なり。文章に長じ、兼ねて志田流の琴に長ず。　著書「冥途」一巻、他人の廡下に立たざる特色あり。然れども不幸にも出版後、直に震災に遭へるが為に普く世に行はれず。僕の遺憾とする所なり。内田氏の作品は「冥途」後も佳作必ずしも少からず。殊に「女性」に掲げられたる「旅順開城」等の数篇等は戞々たる独創造の作品なり。然れどもこの数篇を読めるものは（僕の知れる限りにては）室生犀星、萩原朔太郎、佐佐木茂索、岸田国士等の四氏あるのみ。これ亦僕の遺憾とする所なり。天下の書肆皆新作家の新作品を市に出さんとする時に当り、内田百間氏を顧みざるは何故ぞや。僕は佐藤春夫氏と共に、「冥途」を再び世に行はしめんとせしも、今に至つて微力その効を奏せず。内田百間氏の作品は多少俳味を交へたれども、その夢幻的なる特色は人後に落つるものにあらず。こは恐らくは前記の諸氏も僕と声を同じうすべし。内田百間氏は今早稲田ホテルに在り。誰か同氏を訪うて作品を乞ふものなき乎。僕は単に友情の為のみにあらず、真面目に内田百間氏の詩的天才を信ずるが為に特にこの悪文を草するものなり。	0.523	Complex	0.692	0.262	0	0.397	490
彼女がそっと、おれの背中に手を回す	0.291091	Simple	0.232873	0.261982	0.203764	0.174655	17
トムが初めてメアリーに会ったのは3年前のことだった。	0.26349	Simple	0.210792	0.237141	0.184443	0.158094	26

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.