Split (1)

train · 1.59k rows

text stringlengths 3 7.98k	overall_difficulty float64 0 1	difficulty_level stringclasses 2 values	kanji_difficulty float64 0 0.74	lexical_difficulty float64 0 0.44	grammar_complexity float64 0 1	sentence_complexity float64 0 1	text_length int64 3 7.98k
只今では帯といっておりますが、慶長時代では巻物と申しておったようでございます。絹羽二重は二つ割りにして、又支那から渡来いたしました繻珍だの緞子などと申しますものは、三つ割りに致して用いておりました。その後鯨帯と申しますものが出来、これが変化して今日の帯となったのでございます。確かなことは申せませんが、享保年間の帯巾は五、六寸位であったと思います。そして元禄時代の振袖は一尺七、八寸からせいぜい二尺位でございましたでしょう。　振袖は男女ともに元服以前につけたものが、だんだん若いお女中に用いられたものでございます。昔はこの振袖も至って短かく寛文時代で女の振袖の長さが一尺五寸、左右合わせて六尺となっております。ところが漸次これが風流に取り扱われて長くなりました。今日では帯が極度に発達致しましたし、きものも訪問着など出来まして真に立派な服飾時代に入りましたが、現在の帯は余りに広巾すぎて、私達は今後何とか改良されるべきものであるという事を考えさされています。勿論これは私の好みではありますが、もっと現在の帯を簡略にして巾をせばめ、結び帯つけ帯をつける工合に進んでゆくのではないかと思います。　現になにわ帯なぞが出来ております事は、明らかにこの帯の推移を物語るものでないかと思います。　婦人の素足の窺える事は、これを見る人々の感じで悪くも見えましょうが、私といたしましては日本のきもののもつ裳裾の感じが真に自由で美しいものと考えております。然しきものは袖の簡略と美観を保つために元禄袖のように風流に仕立てたいと思います。　何しろ若い方は日本の古い服装になじまず、新しい方面ばかりを御覧になっておりますので、きものの美しさや京風髷の魅力を余りおかんじになっていないかと存じますが、私達の娘時代の頃は櫛笄をつけました。そして銀のピラピラ簪を前の方に飾ったものでございますが、鼈甲の櫛笄が灯影に栄え銀簪がちらちらひかる様子は、何と申しましても綺麗なものでございました。（昭和六年）	0.593	Complex	0.612	0.205	0.059	0.872	842
地図の作製　どこの国でも、その国の全体の有様を知るのには、地図がつくられていなければなりませんが、正しい地図をつくるのには、すべての場処に出かけて行って土地の測量を正確に行わなければならないのは、言うまでもありません。ところが、我が国においてそのような正確な土地の測量は、昔は殆んど行われていなかったので、従って正しい地図もまるでなかったのでした。それと云うのも、このような測量をするのにはいろいろの精密な器械も必要でありましたし、また土地測量の基準として星の位置を正しく観測することも必要であったからです。そこで、このような仕事が、我が国では最初に誰によってなされたのかと云いますと、それはここにお話ししようとする伊能忠敬に依るのでありまして、しかもその測量は日本全国に及んでいるのですから、実に驚くべき事がらでもあるのです。それは今から百数十年も前のことでありますし、その時代にはどこへ旅をするのにも、すべて自分で足を運ばなくてはならなかったので、全国の地図を完成するのにも、二十年に近い歳月を費さなくてはならなかったのでした。そのようなことを思うと、この大きな仕事を自分一人でなし遂げた伊能忠敬の功績はまことにすばらしいものであったと云わなければなりますまい。そのほかに、ちょうどこの時代にはわが国の北辺がようやく騒がしくなり始め、それに伴れて林子平の『海国兵談』なども出て、国防の問題もいろいろ議論せられるようになっていましたので、それにつけても正確な地図が必要とされたに違いないのですから、この点から見ても忠敬の仕事は大きな意味をもっていたと云わなければならないのでしょう。　ところで、忠敬がどのようにしてこの土地測量の仕事を始めるようになったかと云うことについても、ともかくも古い昔の時代であっただけに、特別な決心が必要であったのに違いないので、それらの事がらについて、次に少しくお話しして見たいと思います。忠敬の前半生　伊能忠敬は、幼名を三治郎、後に佐忠太と云いましたが、成人して通称三郎右衞門と称し、字は子齊、東河と号し、晩年には勘解由とも称しました。上総国山武郡小関村で延享二年一月十一日に神保利左衞門貞恒の第三男として生まれたのでした。もっともこの時に父は小関村の小關家を継いでいたのでしたが、忠敬が七歳のときに妻の死歿に遭い神保家に戻りましたので、それでも、忠敬は幼かったのでその儘小關家に留まり、十一歳になってようやく父の許に帰ったと云うことです。ですから、忠敬の幼時は言わば不遇の境地に置かれていたのでしたが、その頃から学問を好んでいたということは、後に自分で記している処によっても確かであったのでした。しかしそれでもなかなかその方に向うことなどは思いもよらない処であったので、十八歳になった際には、下総佐原町の伊能家に婿養子に遣られ、その時忠敬と名のることとなったのでした。ところで伊能家は元来は佐原町の豪家であったのでしたが、この頃家運が甚だ衰えていましたので、忠敬はそこへ赴くと共に、まず家運を恢復することに全力を尽さなくてはならなかったのです。それでこの時から実に三十年の長い間、この事に熱心に従い、産業の発展に努めたのでした。この産業という中には、米穀を豊作の土池から買って来て、それを他に売りさばくことや、また醸造や薪問屋の営業などもあったと云うことです。ともかくそのようにして忠敬の一生懸命の努力のおかげで家運も再び盛んになることができたので、それに伴れて忠敬は救民の事業などをも興したので、終には尊敬されて名主ともなり、また幕府からも大いに賞められて、苗字、佩刀をも許されました。この事は忠敬が自分の仕事に対していつも忠実にはたらく人物であることを既に十分に示しているのであります。　ところが、この間に忠敬は妻の死歿に二度も遭っていたと云うので、彼の前半生は決して幸福とは云われなかったのでしたが、それでも自分の仕事に屈することなく励んで来たので、ようやく家運も盛んになったのでした。そこで彼の年齢も五十歳に達して隠居が許されるようになると、さっそくに家督を長子景敬に譲り、自分は江戸に出て、かねてから望んでいた学問の道を修めようと決心したのでした。これはその頃としてもまことに特別な心がけで、忠敬のような人物でなければとても出来なかったところであると思われるのです。忠敬の学問修業　忠敬が隠居したのは寛政六年のことでありましたが、翌七年の五月には江戸に出て、深川の黒江町に居住し、それから学問を修めようとしたのでした。ところが、ちょうどこの時に彼は幸運にめぐまれました。それはこの年の三月に幕府が暦法改正の仕事を始めるために大阪から暦学天文の大家として知られている高橋作左衞門至時、ならびに間五郎兵衞重富を江戸に呼びよせたことで、高橋は四月に、間は六月に江戸に到着したからです。この高橋と間とは共に大阪で名高かった麻田剛立の門弟であって、既に十分の実力を具えていたのでしたが、若しそのまま大阪に居住していたとしたならば、忠敬もたやすくその教えを乞うことはできなかったに違いないのでした。ところが、この両人が忠敬の江戸に出るのと時を同じうして江戸に来合わせたということは、忠敬にとってまことに得難い奇遇であったと云わなければなりません。ともかくも忠敬はこの事を聞いて大いに喜び、さっそくに高橋作左衞門の許を訪ずれて、鄭重に入門を請いました。そして測量、地理、暦術を熱心に学びました。この時、忠敬は五十一歳であったのに対し、師の高橋は三十二歳であったのですが、忠敬は高橋を師とあがめて、いろいろな知識や技術を学んだと云うことを思うと、これも実に一つの美談であると云わなければなりますまい。　高橋作左衛門はその頃暦学では他に並ぶものがないと云われたほどの人で、寛政丁巳暦と称せられたのは彼と間重富との方寸によって成り立ったものであったのでしたが、それだけに門弟に対してもなかなかに厳しく教えたということで、それがしかし忠敬には却って幸いであったのでした。忠敬は暦学天文と共に、それを利用して行う土地測量の方法をも熱心に研究しました。土地を測量するのには、或る位置に機械を据えつけて、それで目標の観測を行わなくてはならないのですが、それぞれの土地には傾斜があったり凹凸があるのですから、実際にはいろいろの苦心が要るのです。それで方位を測る器械や、傾斜を測る器械などを工夫して、これを行わなければなりません。それはともかくも西洋で行われている方法を詳しくしらべて、それに依るのがよいと考えて、そこでいろいろな測量の器械をつくって見ました。そのなかには、ものさし（尺度）、間棹、間縄、量程車、羅鍼、方位盤、象限儀、時計、測量定分儀、圭表儀、望遠鏡などがありました。ここではこれらの器械について一々説明しているわけにもゆきませんが、これらに対して忠敬はこまかい注意を加えてできるだけ精密な測量をめざしたのでした。これらの器械のことについては、後に忠敬の門弟の渡邊愼という人が書きのこした「伊能東河先生量地伝習録」という書物にかなり詳しく記されているのですが、それを読んで見ても、忠敬がいかにこれについて苦心を重ねたかがはっきりとわかるのです。　その一つの例をとり出して見ますと、これらの器械のうちで最も簡単なものさしにしましても、その頃我が国ではこれが精密には定まっていなかったのでした。まず比較的に広く行われていた物さしとしては、享保尺というのと、又四郎尺というのとありましたが、それらも幾らか長さのちがいがありました。そこで忠敬はこの二つの物さしの平均をとって新しい尺度を定め、これを折衷尺と名づけ、これを測量の土台にしたのでした。後に明治の時代になって度量衡法を定める場合に、やはりこの忠敬の折衷尺を基として、一メートルが三尺三寸に当ると定められたのですが、ともかく測量を正しく行うのには物さしの寸法をはっきりと定めておかなくてはならないのですから、それを最初に行う人の苦心はこのような処にもあったのでした。忠敬はこの物さしを使って後に地球の緯度の一度が二十八里二分に当るという結果を出しているのですが、これは現在の測定に比べて見ても僅かに千分の二ほどしか異っていないということで、忠敬の測量がその時代としていかに精密なものであったかが、この一事でも知られるのであります。日本全国の測量　前にも述べたように、ちょうどこの頃我が国の沿海にロシヤの艦船などが出没し、ようやく騒がしくなって来ましたので、寛政十二年になると、幕府が忠敬に命じてまず蝦夷の測量を行わせることになりました。この頃の蝦夷と云えば、まだまるで拓けてもいなかったので、その地を旅するだけでもなかなかの難事であったのでしたが、忠敬は既に五十六歳にもなる身で殆ど一年間を費してその土地測量を行い、その年の十二月に蝦夷の地図をつくり上げたということです。この蝦夷の地で、忠敬は間宮倫宗に出遇い、それから倫宗と親しく交友したのでした。　蝦夷の測量を終ってから、忠敬は更に日本全国の測量を志し、それから実に十八年の長い間到るところに旅してこの大きな仕事を果したというのは、まことに驚くべきことであると云わなければなりますまい。その間に文化元年には尾張、越前より東に当る地図を完成し、同四年にはその後の測量にかかる地図をつくり、文化六年に大体において日本輿地全図をつくり上げました。この中には全国の大図、中図、小図の三種類のものがありましたが、それらは夫々三万六千分の一、二十一万六千分の一、四十三万二千分の一の大いさに相当するものです。何れにしてもこれだけのものを、僅かに幾たりかの門弟と共に完全につくり上げた功績はまことにすばらしいことであると云わなければなりますまい。　忠敬はともかくもこのようにして自分の志した大きな事業を成し遂げた上で、文政元年の四月十三日に江戸八丁堀亀島町の邸で歿しました。その際には、特に遺言して、自分がこのように日本全国を測量するという大きな仕事をなし遂げることのできたのも、全く高橋作左衞門師のおかげであったのであるから、その恩を深く謝するためにせめてその墓側に葬ってくれと云ったとのことです。高橋至時は既にそれ以前の文化元年に歿くなって、浅草の源空寺に葬られていましたので、忠敬の遺骸もこの遺言に従ってその墓側に葬られました。しかしこの時には、その日本輿地全図と、ならびにそれに附隨している輿地実測録とがまだ完全に出来上っていなかったので、その完成を見るまでは忠敬の喪を公けに発表しないでおいたと云うことで、これらが出来上った後に、文政四年の九月四日に喪を発したのでした。　忠敬の著した書物としては、「国郡昼夜時刻対数表」、「記源術並びに用法」、「求割円八線表」、「割円八線表源法」、「地球測遠術問答」、「仏国暦衆編斥妄」などというのがあります。この外に「測量日記」二十八冊、「大日本沿海実測録」十四冊などがあり、これらはその測量の実際を知る上に、特に重要なものであります。下総の佐原町には、忠敬の旧宅が今でも残っていて、これらの書物や、測量に使った器械道具なども保存されているので、これはまことに貴重な記念物であります。　忠敬のすばらしい功績については、今日一般によく認められているのですが、明治十六年にはそれをよみして正四位を追贈せられましたし、また明治二十二年には東京地学協会で芝公園の円山に記念碑を立て、それには「贈正四位伊能忠敬先生遺功碑」としるしてあります。またその後、帝国学士院では、大谷亮吉氏に依嘱して、忠敬の事蹟を詳しく調査し、これが「伊能忠敬」と題する一書となって刊行されています。このようにして忠敬の遺した仕事はいつまでも大きな意味をもって記憶されてゆくことを考えますと、夙く学問の道に志した彼もまた安んじて瞑するに足りるのでありましょう。	0.853	Complex	0.611	0.173	0.234	0.954	4,916
妻が買い物をする	0.169333	Simple	0.135467	0.1524	0.118533	0.1016	8
中元歳暮の贈答を廃止するとかしないとかいふことが問題になつてゐる。　これについて某名流婦人は、この習慣の弊害を認めながら、なほかつ、これを廃止することが実際上困難なことを嘆じ、かつ、その理由として、ある職業によつては、盆暮の「進物」が収入の重要部分を占めてゐる点を挙げてゐる。　だから考へると可笑しな話で、そもそも、盆暮の贈答は、これを「贈る方」では廃止に賛成し「受ける方」では必ずしもさうでないといふわけである。　ところが「貰ふと返さなければならぬ」から、貰ふのも閉口だといふ場合もあり得る。　そこで、当局はこれをどう見てゐるか、一切盆暮の贈答は罷りならぬといふ布令を出したところで、単にお義理の贈答なら、お互ひやめればそれで済むのであるが、少くとも「報酬」の意味を含めたお中元の進物などは、贈る方でもなんとか別の手段を考へねばならず、受ける方でも、予め「貰はぬ」とは宣言はしかねるであらう。そこで、某名流婦人の意見の如く「商品切手」の代りに「愛国公債」にしてはといふ案も出るわけである。　しかし、大体において、問題は、さういふ形式にあるのではなく、精神総動員の名において行はれる以上、飽までも、国民の生活刷新に対する自覚と熱意にかゝつてゐるのであつて、私の望むところは、この盆暮の進物といふ習慣のよつて来るところが、必ず日本人の一般社会生活に対する認識と訓練の欠如にあることを知り、この点を協力して補足是正しなければならぬといふことである。　つまり「品物」や「金銭」を贈る代りに、なにを贈れば「義理」がすむかといふことである。	0.893	Complex	0.644	0.234	0.595	1	672
生物の進化の問題　科学の上の学説や理論のうちで、今日までに広く世間一般の問題にされたものはいろいろありますが、そのなかで或る方面から強い反対を受け、それを称える学者に社会的な迫害を与えるほどになったものとして、古くはコペルニクスの地動説があり、近代になってはダーウィンの生物進化論のあることは、多分皆さんも知られていることでありましょう。この反対の主要な原因は宗教的な信仰によるのでありまして、殊に西洋では古くからキリスト教の信仰が深くふだんの生活のなかにまでしみ込んでいるので、その聖書のなかに記されていることをそのまま真実として信ずることになるのでした。本当に考えるならば、聖書の字句は、まだ発達しなかったごく古い時代の人達に教えるためにできたのでありますから、科学の真理がだんだんに明らかにされて来るに従って、それを適宜に解釈しなおしてゆかなくてはならないのですが、それほどの深い考えをもたない人たちは、単にその形式に捉われてしまうことにもなるのです。それでコペルニクスの地動説などは、その頃の宗教家からはげしい反対をうけて、科学的にそれを本当であるとしたガリレイなどもひどく迫害されたことは、すでにここでもお話ししたのでしたが、ダーウィンの生物進化論もやはり同じ運命に出遇ったのでした。このダーウィンの学説の出たのは十九世紀の半ば頃のことで、この時代には古いコペルニクスやガリレイの頃とはちがって、科学が著しく進んで居り、それのあらゆる適用が世間に広まって、すべての人たちがその利便をしみじみと感じていることも確かであったのですが、それでいてダーウィンの学説が出ると、宗教的な立場からそれへの反対がおこると云うのですから、実に人間の心理というものはふしぎであると言わなければなりません。もちろん、物事を正しく考えてゆきさえすれば、そんな筈はあり得ないのですけれども、それが出来ないところに人間の弱点があるのでしょう。ごく近頃になってさえ、アメリカのある処で進化論を学校で教えることを禁止したと云うような話が伝えられましたし、またそれとはよほど立場がちがってはいるものの、我が国でも思想の上から進化論に反対する人たちがあると聞きます。しかしすべてこれらは科学の本当の意味を理解しないことから起るので、これでは一方で頻りに科学振興などを叫んでも、そこに大きな矛盾のあることをみずから暴露しているようなことになります。科学の学説や理論は、自然のいろいろな事実を理解してゆくために、ぜひとも必要なのであって、それらはもちろん現在のままで完全であるとは限りませんけれども、だんだんにそれらを完全に導いてゆくことが、科学の進歩を持ち来すものであるということを、十分によく悟らなくてはなりません。宗教や思想などは云うまでもなくそれとは無関係のものであるべき筈なのです。　さて、生物の進化論はどうして現れて来たのかと云うことについて、まずごく簡単な説明を述べておきましょう。根本的に云えば、生命をもっている生物がどうしてこの地球の上に生じて来たかと云う問題が、今日でもまだ全く解かれていない極めてふしぎな事がらなのでありますが、それは暫く措くとしても、生物に関してはふしぎな問題が非常にたくさんあるのです。第一に、生物の種類、それを学問の上では「種」と名づけていますが、この種が実に数多くあります。ダーウィンの時代にはもう数十万の種が知られていたのですが、今日では百万にも及んでいます。それほどたくさんの種がどうして生じて来たかと云うことが、ともかくふしぎな事がらに違いありません。昔の人たちは、とかく物事を大ざっぱに考えたので、我が国などでも蛆虫のようなものは汚いごみのなかから自然に湧いて生まれてくるように云いならわしたり、昆虫は草の葉の露から生まれるなどとも考えたのでした。ごく古い頃にエジプトの人々は、鼠がナイル河の泥から生まれると信じていたという話も伝わっています。学問を修めた人のなかにも、普通の物質のなかから熱などの関係で生まれてくるのではないかと、まじめに考えたこともあるのです。ましてバクテリヤのような小さな生物になると、それの自然発生ということがよほど近頃までも考えられたのでした。しかし少し理窟を追って考えてゆくならば、無生物からしてひょっくりと生物が生まれてくる筈のないことは、むしろ当然であると思われるのです。　さて、それならばたくさんの生物の種類がどうして出て来たかということが、科学の上で極めて重要な問題となるわけです。　生物の種類を分けてゆく研究を最初に行った人は、スウェーデンの名だかい学者カル・フォン・リンネで、まず植物を分類した著書を一七三五年に公刊し、その後動物の分類をも行ったのでしたが、その際に人間を動物のなかの霊長類の一つの種類となし、高等な猿類と並べたのでした。それでこの事がすでにその頃の宗教家の非難の的となり、これは人間が人間自身を侮辱し、かつ神の威光を汚すけしからぬことだとされました。　それでもリンネは生物を科学的に分類してゆけば、そうならなくてはならないと云うように信じていたのでした。尤も最初の頃には、生物の種類のたくさんに存在することに対しては、これらは神が創造したものであって、それがいつまでも不変に保たれていると考えたのでしたが、後にはそれらの種類もだんだんに進化してゆくということを許すようになったと云われています。　それにしてもまだこの頃には生物の進化に関する証拠が何もなかったのですから、これが科学的には本当の価値をもたなかったのでした。　ところで、その頃フランスにビュッフォンという学者が居ましたが、この人も動物をいろいろ研究しているうちに、食物や気候などによってやはり種類が変ってゆくのではないかという説を称えました。これにももちろんまださほど確かな証拠はなかったのですが、ともかくそういう説を出したところが、同じく宗教家の反対に出遇い、特にソルボンヌ大学の神学部ではビュッフォンを責めて、その説を取消させてしまったということです。ところが十八世紀の終りになってから、生物が変遷し、また進化するという考えがだんだん学者によって支持されるようになったのでした。特にこれを強く主張したのは、ドイツのゲーテ、イギリスのエラスマス・ダーウィン、及びフランスのラマルクの三人でありました。ゲーテというのは、詩人、小説家として誰も知らないものはないほど名だかい人でありますが、同時に自然科学者としてもいろいろな研究を行ったので、なかでも生物に対しては、その形がそれぞれちがっていても、根源は一つであるということをいろいろな事実によって証明しようとしたのでした。　例えば人間の腕や、鳥の翼や、アシカの鰭や、獣の前足などはすべて同じ骨骼をもっていることを示し、ただ空中を飛んだり、水中を泳いだり、地面を歩いたりすることにより形がちがって来るのだと説いたのでした。またエラスマス・ダーウィンは、ここでお話ししようとするチャールズ・ダーウィンの祖父に当る人ですが、動物のからだの斑紋が周囲の有様によって変ることに注目して、その種類の変ってゆくことを考えたのです。更にラマルクは上に挙げたビュッフォンの弟子でありましたが、なお一層よくたくさんの事実をしらべて、生物の器官の変ってゆくことを説きました。つまりいろいろな器官もそれをよく使うと発達し、また使わないものは退化すると云うのです。　例えばきりんの首の長いのは高い樹の実を食するために伸びたので、もぐらの眼の小さいのは地面の下の暗い処にばかり棲んでいるからだと考えました。　このようにして進化論を主張する学者がだんだん出るにつれて、それに反対する人々もあり、殊にフランスでは当時有力な学者であったキュビエーがラマルクの説を攻撃したので、世間では却ってキュビエーの言を信ずるという有様でした。そこでラマルクの説に賛成したサンチレールという学者がパリの学士院でキュビエーとはげしい論争をしたこともありましたが、それでもこれに勝つことはできませんでした。またイギリスのライエルという地質学者もキュビエーに反対しましたが、ともかく生物進化の説が一般に認められる時期にはまだ達していなかったのでした。これは一八三〇年頃のことですが、ちょうどそれと同じ時にチャールズ・ダーウィンの新しい研究が進められて行ったのでした。ダーウィンの研究　チャールズ・ダーウィンは一八〇九年にイギリスのシュルスベリーという処で生まれました。ダーウィン家は先祖から裕福な農民であって、十八世紀時代には一層恵まれて来たのでしたが、前にも記した祖父のエラスマスは才気独創に富んだ人で、博物学者であると共に、哲学や詩をも能くし、大いに社会的にも活躍していました。その息子のロバートは医者となりましたが、同時に王立協会の会員にも選ばれて、同じく世間の信用を得ていました。チャールズはその次男に当るのです。父はチャールズにも医学を修めさせようとして、最初にはエディンバラ大学に入学させたのでしたが、人体解剖などを嫌って、それで医学をさほど好まないようになり、その後ケンブリッジ大学に転じてからは、むしろ植物学や地質学や昆虫学に興味をよせるようになったということです。　一八三一年に大学を卒業しましたが、その頃広く世界をまわって見たいと云う希望に燃えていたので、折よく軍艦ビーグル号の艦長が同行をすすめたのを非常に喜んで、それで世界を一周することができたのでした。ビーグル号は軍艦とは云っても、僅かに二百四十トンの小型の帆船で、おまけに古ぼけた老朽船であったのですから、その航海はなかなか楽ではなかったのでした。それでも一八三一年の十二月二十七日にイギリスを出帆して、南北アメリカをめぐり、更にオーストラリヤ方面に向い、その間に五年の日子を費して、一八三六年の十月二日に漸く帰って来ました。ビーグル号の目的は、イギリス海軍の命令で各地の測量を行うのにあったのですが、ダーウィンにとっては諸処でめずらしい動物や植物を見るのがこの上もない楽しみであったので、それらが後に生物進化の考えをまとめるのに大いに役立ったのでした。それでも彼はアメリカで病気に罹り、帰国後までもそれがたたってとかく不健康に過ごしたということであります。　帰国後ケンブリッジからロンドンに移りその間に旅行記を整理したり、旅行から持ち帰ったたくさんの動物や植物について研究したり、地質学上の資料を調べたりして、忙しく過ごしました。そして一八三九年には従姉エンマ・ウェジウッドと結婚し、その後一八四二年にダウンという土地に移り、ここに一八八二年四月十八日に逝去するまでの長い年月を平和に送りました。しかしこの間に多くの研究を行って、幾つもの不朽の著述を完成したのでした。　ダーウィンのこれ等の著述のうちで最も名だかいのは、一八五九年に出版された『種の起源』と題する書物であります。このなかには生物が進化することを示すいろいろな事実が示されていて、それの起るのは自然淘汰によるとしたのです。自然淘汰というのは、いろいろな生物が生存してゆくために生物はお互いに競争し、また自然にも対抗してゆかなくてはならないのですが、そのうちで生存に都合のいいものが残り、生存をつづけるだけの力のないものは滅びて無くなってしまうということを意味するのです。人間が家畜や鳥などを飼って育てるときにも、或る特別な種類をとり出してその子孫をふやしてゆくうちに、だんだん変ったものにすることのできるのと同様で、自然のなかにもそれと同じことが行われ、そして生物が進化してゆくと云うのであります。　ダーウィンのこの考えと全く同じことをやはりその頃の学者であり、また探険家でもあったアルフレッド・ウォーレスという人も考えました。ウォーレスは南アメリカのブラジルやマレイ群島などで長年の間動植物を研究してその考えに到達したのでしたが、一八五八年にその説をまとめて発表しようとし、ちょうどダーウィンと以前からの知合いでもあったので、ダーウィンのもとに論文を送ってよこしました。ダーウィンはそれを見て自分の考えと全く一致しているのに驚きましたが、ともかくそれを生物学の権威ある学会として知られていたリンネ学会に送りました。ところがこの学会の幹事たちは、ダーウィンとも能く知っていて、その研究についても以前から話し合ってダーウィンも同じ考えをもっていたことを心得ていましたから、この機会にその研究をも発表させた方がよいとして、一つの論文を書かせてウォーレスのと同時に学会の雑誌に載せることにしました。ダーウィンが『種の起原』を出版したのはその翌年のことで、そこに詳しく自分の説を述べたのです。ところがウォーレスもこの書物を読んで、ダーウィンの仕事を大いに尊敬し、自分の著書はずっと後になって、即ち一八八九年に出版したので、しかもそのなかで進化論のことをダーウィニズムと称しているのです。この二人の学者が互いに自分の功名を誇ることなく、ただ心から真理を明らかにすることを望んで、尊敬しあったことは、実に科学の歴史の上で、この上もなくうるわしい事がらであったと云わなければなりません。　ダーウィンの学説はその後だんだん学界に広まって来ましたが、生物学が進むにつれていろいろこまかい点も明らかになり、多少とも違った意見も出されています。それにしても生物が漸次変遷し進化してゆくということは、大体に於て認められているのですが、まだそのことを十分に証拠立てるのには資料が不十分であると云って疑っている学者もないわけではないのです。また一方では遺伝の研究がだんだん進んで来ましたので、それに関する事実をしっかりと突きとめなくては進化の原因もほんとうにはわからないともせられているのです。学問の上でこれらについてはなお将来の研究を待たなくてはならないのですが、それにしてもダーウィンの研究がこの上もなく重大な意味を生物学の上に持ち来したということは確かなのですから、この点で科学の歴史の上に彼の名は実に輝かしく印象されていると云わなければなりません。	0.892	Complex	0.595	0.173	0.266	1	5,826
トムは血圧が高い。	0.129778	Simple	0.103822	0.1168	0.090844	0.077867	9
倫敦に於ける五月一日は新聞の所謂「赤」一党のみが辛うじてメーデーを維持する。　それさへ華やかに趣向を凝らし警戒の巡査と諧謔を交しながらの祝賀気分だ。われわれが世界共通のものとしてメーデーを概念してゐるところの合成人間の危険性を内包した黙圧もしくは爆叫には殆ど出逢へないと云つて宜しい。　これは無産階級風に描かれたニースの花祭だ。市長就任式の行列が新市長と官飾を連れ忘れただけだ。ランカシヤの工服を着た象牙画のやうな少女が荷馬車の上で笑顔をつくつて叫ぶ。　Down with the British Empire（大英国を倒せ）とシークな事よ。行人の拍手。　英国では伝統を破らうとするものは軈て伝統に捉へられる危険がある。発生の早い英国のメーデーは既に今日歴史を帯ばされて年中行事的に図案化した。無産思想を通じての有色人種と白人との国際的提携を象徴しようとして赤髪の美婦人は灰面の埃及人と腕組みして行く。だがそれを褒める倫敦人に彼等の意味を殖民地博覧会の門冠彫刻以上に汲取らし得るかは疑問だ。　それほどこの行列は内容を脱却した英国人通弊の趣向偏重に陥つて居る。儀礼的の形式主義に力の角々を嘗め丸められてゐる。すべてこの国では、妥協が貫徹への最短距離なのだ。英国気質の通則以上に表現を露出することは更にそれに打ち勝つ力を弱めることなのだ。自ら進んで伝統の上に位置を占めることがむしろ既存伝統の棄却を完からしめることになるのだ。愛蘭独立はその問題が英議会に伝統化された時に解決の端緒が開かれた。　印度は？　自尊心に対して都合よく出来てゐる英国人はこの問題も大英自身の伝統的問題の成熟としてその解決に心を傾けて来たのだと云つてゐる。英貨のボイコットに周章て来たとは決して言はない。故にリボンで飾つて押し樹てて歩く露西亜文学の旗も、スコットランド、ランカシヤ、ノーサムバア、ダルハム、中部及びウヱールズから来た血色の好い饑餓行進もそれが習慣であるといふ意味を通じて、英国人の頑心を漸次消解させ逐年長閑さを増すロンドン・メーデー風景となつたのだ。　陽気が好いといふことも行列を祝祭気分にする。陰気なストーブの前から逃れ戸外の霧から救はれた英本国六千万の人民はこの時はうはいと一時に咲き寄せる春夏を併せた諸草木の花、就中メーフラワーの紅白の色彩の爆発に逢つて冬中縮めてゐた感覚の息使ひをにはかに忙しく開始する。「何と好い陽気ぢやないか。」　思はず手を差し伸べ合つてコンミュニストとトレードユニオニストとが握手する。　ハイド・パークの青芝の広場に幾筋もの汗ばんだ行進隊が吸ひ寄せられて行く。　最貧民街東端倫敦からの一隊は手押椅子にのつた足無しのリーダーに率ゐられた。雨上りのやうに明朗なテームズ河岸の太陽はいくらかの殺気を帯びたこの一隊に睨み上げられ少しをびえて肩をすくめる。　有色人種特有の嘆きと浮れと決意のメロデーが運動筋を不思議に飜弄する（殖民地のお化）の曲の波に乗つてダーポーシュ帽の赤い房が揺れる。印度自由国聯盟の枝隊が圧進して来る。張りついたやうに揃つた隊列を横から見ると一つ躯幹になつたが五六本の赭黒い足を力強く一時に踏み出す。印度人は復讐を遂げるまでは決して笑はない。英国本の伝奇小説にはよくかういふことが書いてある。その真否は別として今眼の前を過ぎる枝隊の先頭に立つサクラトヴァラの顔には少くともまだ当分笑ひを予約すまいといふ厳しい固めがある。　Long live Sakulatvala ! 　見物群のなかから殖民地訛の多い声がかう叫びかける。彼はバッタシーの前共産党代議士で組織者として有名だ。　行進が殖民地官省のある町を通つた時この枝隊は特に意味を持つた。　皮肉だ。皮肉だ。　皮肉好きの英人の見物は羊皮製の顔に血の気を浮べて頷き合ふ。この日のために特に刷つた赤字のビラやパンフレット、この日の見物に売捌かうと抱へて来た労働新聞を傍列の赤シャツや黒ヅボンが両側の人波へさあさあと撒く。紳士は巻煙草の広告のやうに婦人連は百貨店の衣裳の宣伝ビラをうけとめるように至極悠長な受け渡しだ。代金をあとから筒で取りに来る。慈善事業の寄附に小銭を入れるやうに人達は無雑作だ。　ハイドパークの青芝を踏まへて六つの演壇が出来てゐる。そこで世界経綸の抱負と無産階級の意義と露西亜への好意と、マクドナルドの打倒――等々がアクセント許りに煮詰められた用語で拍手の唸りを長閑に反応させてゐる。だが、この広い公園の青芝に一万の人間はただの片隅だ。なほあり余る空地には犬と遊ぶ老人、子供を連れた乳母女中、逢曳の男女等が、干潮の潟の蟹の数ほど夕陽の下に林の遠景まで続いてゐる。　突然、だが静かにメーデー行進団の一角に学校風の若いメロデーで国歌が唱はれ出した。　何だ。何だ。と附近のコンミュニストが伸び上る。　学生達が、国粋主義の示威運動にやつて来たのだ。直ぐ学生達は掴まつた。殴られた。（然し大したことはない）。殴ぐつた者を警官が連れ出す。学生達は義務を済した後の無表情な顔で去る。　学生達の数が、十一人でもなく、十三人でもなく、十二人といふ区切りの好さを示す習慣的の数に頭をそろへて来たところに英国を見る。　この出来事以外一人の検束者も無い。平和に英国のメーデーは終つた。　饑餓行進は数隊に分れ、その夜の宿所の有無を問はれ、無いものは各所の労働者宿泊所に引取られた。　彼等の晩餐の献立。パン、チーズ、チョコレート。　だが他の一般の労働者はこの日をどう考へてゐるだらうか。私はハイドパークの真向ひ大理石門地下鉄ステーションへ終電車近く駈けつけた。其処のプラットホームで電流の止まるのを待つて作業を始めようと煙草を喫してゐる一団の線路工に訊ねた。一人は答へる。「ありや、外国人のやることですよ。」　一人は答へる。「わし等の中から政治家を出してますからわし等のよくなる方法はそいつ等が業務として考へてくれてゐる筈ですよ。」　失業手当、一週十八志を法によつて約束されてゐる人々の答へである。　一人はトラックによぢ下りて線路に軌条蹄鉄を嵌め、それに繋がる小箱の外側に取り付けた十二の電球が一せいに燃えることによつて線路の電汁はまた多汁であることを検査してゐた。その一人は電光に鋭く明暗の二面に対立させられた顔をこつちへ振り向けて言つた。「日本のマダム。あなたはわたし共の仕事に好奇心を持つておゐでのやうですね。わたし共からのお土産として面白い事実を聴かせてあげませう。この地下鉄のトンネルの中には冬でも蚊がいるんですぜ。トンネルの中は暖かいから。わし共は昼よく眠た健康な身体を運んで毎晩蚊に食物を供給してやりに行くのです。鼠ですか？　鼠はあんまりゐませんよ。」　附記、これは一九三〇年の英国メーデーの記事です。稚拙な文章もその当時のまゝです。	0.578	Complex	0.65	0.248	0.053	0.541	2,837
彼がサイフやXにあまり金をかけない	0.262303	Simple	0.209842	0.236073	0.183612	0.157382	17
あなたのお父様はどこにいらっしゃいますか？	0.127444	Simple	0.101956	0.1147	0.089211	0.076467	21
花子ちゃんとあたしが返事をする	0.2665	Simple	0.2132	0.23985	0.18655	0.1599	15
彼が初めてビッグバンドでギターを弾く	0.192963	Simple	0.15437	0.173667	0.135074	0.115778	18
クリックするだけでポイントがもれなく貰える	0.270741	Simple	0.216593	0.243667	0.189519	0.162444	21
私は嘗つて巡歴中に制服を着た少年に出遭つたので、その制服は何の服であるかと尋ねた。私はその制服が外國製の布、即ち外國製の羅紗で作つてあるのを見た。少年たちは、これはスカウツの制服であると云つた。その答は私の好奇心を煽つた。私は彼等がスカウツとしてどんな働きをしたかを知りたいと思つた。彼等は、自分たちは、神と、國王と、國家のために働いてゐるのだと答へた。「君たちの國王とは誰か。」と私が尋いた。「キング・ジヨージです。」といふ答である。「それでは、ジヤリアンワラ事件をどう思ふか。若し君たちが一九一九年四月十三日にあの場處にゐて、ダイヤー將軍から君たちの慴えてゐる同胞を射撃せよと命ぜられたら、君たちはどうしたか。」「勿論、私はそんな命令には從はなかつたでせう。」「しかし、ダイヤー將軍は國王の定めた制服を着てゐるではないか。」「ええ、けれども、將軍は役所の人です、私は役所とは關係はありません。」　私は役所と國王とは離すことが出來ないこと、國王は大英帝國を意味する非人格的な理想的存在であること、いかなる印度人も英國と神とに兼ね仕へることは出來ないことなどを彼に説いた。戒嚴令制度のテロリズムの責任を責ふべき國家、惡を悔い改めざる國家、嚴肅な義務を破つて祕密條約を結ぶやうな國家は、神を有せざる國家に過ぎない。かかる國家に忠誠を致すのは、神に對して不忠實である。　その少年は當惑した。　私は議論を續けた。我が國が國を富ますために無神的になり、他國の人民を利用し、酒精を輸入し、貿易を擴張せんがために戰爭をなし、その權力と特權を維持せんがために詐欺を行ふとしたならば、吾々はどうして斷えず神と國家に忠實になり得ようか。吾々は神のために國家を見棄ててはならないのか。故に、諸君は神に對してのみ忠誠を致し、その他の何ものに對しても同じ意味の誠を致すべきではないと私は説いた。　この少年の多くの友達は、この會話に深い興味を有つた。彼等の隊長もやつて來た。私は彼にも私の論斷を繰返し、彼が導いてゐる少年たちの何事にも疑問を抱きたがる心を刺戟するやうに頼んだ。興味深き議論は盡きなかつたが、汽車は停車場を發車してしまつた。私は立派な少年たちのために氣の毒に感じた、そして「非協同」運動の深い意味を一層よく理解した。人々はただ一つの普遍的信條があるだけだ、即ち神への忠誠である。その信條は、それが矛盾しない時は、國王、國家、及び人道への忠誠を含んでゐるのだ。けれども、それは往々にして他のすべてのものを除外する。私は我が國の青年が彼等の信條を調べて見て、若しそれが間違つてゐると信じたらそれを正しくすることを望むものである。若い人たちの精神が研究に耐へ得ないやうな形式に當てはめられることは、小さな問題ではない。（一九二一年三月二十三日「ヤング・インデイア」紙所載。）	0.539	Complex	0.647	0.221	0.294	0.553	1,191
この本の著者と私は一面識があるといふだけで、それほど深い交渉はないのだけれども、かねがね地方における篤学篤行の士であることは聞き及んでいた。　たまたま今度、本書の出版にあたって、私に序を寄せよとの希望があり、私は、自分に与えられたこの役割を無下に辞退する気にならなかった。それは、本書のゲラ刷を一読してみて、類の少い内容のものだといふ感じがしたばかりでなく、僻地における教師生活の実状を知る私として、この種の作業に身を入れる著者の精神を高く評価したためである。　野性動物の生態を観察、記録する興味と実益は、いまさら事新しく論ずるまでもない。本書の著者もおそらく先人の残した業績について、ひと通りの知識を備えているにちがひないが、それはそれとして、自分のおかれている自然環境のなかから、自分の眼で見、耳に聴く活き活きとした動物世界の習性の数々を、必ずしも純然たる科学者の探究方法によらず、むしろ、童心にもうったえ得る親しみ易い態度で、平明に語ろうとしている点が、私の注意をひいた。　猿、鹿、熊の三つの題を撰んだのも、信州という山国の、そのまた山奥の風土記の味いを添えつつ、最も子供たちに好奇心をもたれている愛嬌ものを揃えたところに、著者のねらいがあるのであろう。　そして、そのねらいはたしかに成功している。　私もしばらく信州で暮らしたことがあり、現在も上州の山の中で一年の大半を過すのであるが、本書によって教えられるところはもちろん多いし、さらに、これらの動物に対して、新たな興味が湧いて来た。しかし、実際に彼等の山中における生活を見る機会はなささうだから、せめて、この書物を読んでおいて、もう一度動物園へ行ってみるつもりである。きっと、檻の中の彼等は、私がなにを知っているかを気づかずに、すました顔でむしゃむしゃなにかを食っているであろう。その顔を見るのは、今から楽しみである。　　一九五一年十月浅間山麓にて　　岸田國士	0.781	Complex	0.606	0.231	0.427	1	819
彼がそれをＫｅｙＷｏｒｄにする	0.004	Simple	0.0032	0.0036	0.0028	0.0024	15
老いらくの恋――その発生原因を一考するこの種の恋は、先づ以て、古今の芸術家の場合に折々見られる。芸術家の心は老を知らぬ常若のものなるが故に、といふのが普通の解釈である。常若人種なる芸術家は、たとひ現実に老いらくの恋をしなくても、恋する可能性を死ぬまで持ち続けて行く、と観ることが出来る。特に、偉大な芸術家に於てさうである。ほんの一例をあげれば、近松巣林子は老境に入つてから「万年草」「歌念仏」「冥土飛脚」「天網島」等々を書いたが、これらの戯曲中に出る男女の熱愛は、現に作者自身が恋をしてゐるか、或は恋する可能性を持つてゐるかでなくては、あのやうに如実に描写出来るものではない。消え去つた過去の体験の追想のみでは、あのやうに書けるものではない。　芸術家に限らず一般の人間に関しては、どのやうに説明したらばよいか。クレッチュメルの天才周期説を普通人の場合に援用して、恋愛は周期するといふやうに考へることが出来ないだらうか。大地震が周期するやうに、火山の噴火が周期するやうに。周期が襲来すると、老いさびて死灰の如き心の底にも、抵抗しがたき動揺が起るものと説明したらばどうか。クレッチュメルは、たしか七年毎に周期が来ると云つたけれども、それは天才に就いての仮定で普通人には何年目に来るのか見当が付かない。　老人が図らずも異性の好意に遭遇すると、「これが一生の最後の恋だ」といふ諦念乃至自覚に原因して、ひどく一途になり、真剣になるといふことはないか。そのために、最初はほのかな焔で燃えてゐたものが、忽ちの間に、消しがたき熱火となる、といふやうなことはないか。もちろん、この場合にも、「最後の恋」といふだけの原因で熱火を燃やすことは不純であり愚かでもある。真剣の愛に値する対象なるか否かを反省しての上でないと、耄碌である。「また或時、天皇遊行しつつ美和河に到りませる時に河の辺に衣洗ふ童女あり、其容姿甚だ麗かりき。天皇その童女に、汝は誰が子ぞと問はしければ、おのが名は引田部の赤猪子とまをすと答白しき。かれ詔らしめ給へらくは、汝とつがずてあれ、今喚してむと詔らしめ給ひて、宮に還りましき。かれ其の赤猪子、天皇のみことを仰ぎ待ちて既に八十歳を経たりき。ここに赤猪子おもひけるは、みことをあふぎ待ちつる間にすでにここだくの年を経て姿かたち痩み萎けてあれば更に恃みなし。然れども待ちつる情をあらはしまをさずては悒くてえ忍じと思ひて、百取の机代物を持たしめて参出でたてまつりき。然るに天皇、先に詔りたまへし事をばはやく忘らして、その赤猪子に問はしければ、赤猪子まをしけらく、汝は誰やし老女ぞ、何すれど参来つると問はしければ、赤猪子まをしけらく、その年その月に天皇の命を被りて今日まで大命を仰ぎ待ちて、八十歳を経にけり、今は容姿すでに老いて更に恃みなし。然はあれどもおのが志を顕はし曰さむとしてこそ参出づれともをしき。ここに天皇いたく驚きまして、吾ははやく先のことを忘れたり、然るに汝みさをに命を待ちて、徒らに盛年を過しし事いと悲しと告り給ひ、婚さま欲しく思ほせども、そのいたく老いぬるに憚り給ひて、得婚さずて、御歌を賜ひき。……」　これは古事記雄略天皇の条から抄出したのである。なんと哀れな話ではないか。按ふに、赤猪子が一生お召を待つてゐたのは大命服従といふ如き道徳観念からのみではなく、天皇に対し一片の心火が燃え続けてゐたためであらう。八十年を経ても心火を消すよしがなかつた故であらう。かう解釈して、はじめて古事記の物語が後世の私共の中にも生きて来るのである。　万葉集巻六に太宰帥大伴旅人の恋歌が載せてある。天平二年十二月某日のこと、大納言に任ぜられて太宰帥を解かれた旅人は、寧楽京に上らんとて都府楼を出発した。この時、彼は六十六歳の老人であつた。見送りの府吏大勢の中に、紅一点、「児島」と呼ばれた遊行女婦もまじつてゐたが、彼女は再会の期しがたきを嘆き、涕を拭ひ袖を振りながら、凡ならばかもかもせむを畏みと振りたき袖を忍びてあるも大和路は雲隠れたり然れどもわが振る袖を無礼と思ふなと歌つた。老歌人、それに唱和して曰く大和路の吉備の児島をすぎて行かば筑紫の児島おもほえむかも丈夫と思へるわれや水くきの水城の上になみだ拭はむ酒を讚へ、梅花宴を催し、松浦仙媛を詠んだ多感の老歌人であり、殊に約三年前に夫人を亡くしてゐる。遊行女婦（後世の白拍子、芸妓）の一人や二人を寵姫としたところで、怪しむに足るまい。　おなじ頃、従五位下筑前守であつた山上憶良は有名な長歌「貧窮問答」を作り、すべもなく寒くしあれば堅塩を取りつゞしろひ糟湯酒うちすすろひてしはぶかひ鼻ひしびしにしかとあらぬ鬚かき撫でて…… 云々と述懐し、なかなか以て遊行女婦を相手に長夜の宴を催すといふやうな様子はなかつた。憶良は偉い。しかしながら損な性分だ。　続日本後紀　仁明天皇紀に、超老人が舞を奏したことを記録してある。承和十二年正月八日最勝会の時、大極殿の前に於て従五位下尾張浜主といふ百十三歳の翁が和風長寿楽を舞つた。観者千人「近代未だ此の如き者あらず」と感服した。浜主はよぼよぼの腰曲りだが、いざ舞の垂れ伴奏の曲に応じて赴くや「宛ら少年の如し」であつた。この舞は翁の自作で、上奏してこれを舞はんことを請願したのであつたが、芽出度く舞ひ納め、一首を詠進して曰く、翁とてわびやは居らむ草も木も栄ゆる時に出でて舞ひてむ　まことに朗らかな白頭翁ではある。天皇賞嘆し給ひ、御衣一かさねを賜ふ。云々。さて、浜主が恋をしたといふ記録は残つてゐないけれども、きつと出来たであらう。宛然如少年、さやうな芸術家が恋をせず、又、恋を仕掛けられなかつたといふ法はない。　伊勢物語の六十三段は、殊に特異な意義を持つ恋物語である。在五中将業平が、女もあらうに百歳に近い老媼と懇ろになつたといふことだ。百年に一年足らぬ九十九髪われを恋ふらし面影に見ゆ　物語の作者これを批評して曰く「世の中の例として、思ふをば思ひ、思はぬをば思はぬものを、此人は、思ふをも思はぬをも、けぢめ見せぬ心なむありける」すなわち業平の恋心は大きかつたといふことである。　能に「恋重荷」といふ極めて重く、むづかしい一曲がある。（宝生流其他では綾鼓といつて少々話の筋がちがふ）白河院の御代に、御苑の菊の下葉を摘み取る役目の、山科荘司といふ賤の男があつた。彼は畏多くも女御の姿を拝して恋に陥り、ふらふら病ひとなつて、勤務を怠りがちであつた。そこへ上司の云ふやう「忝くも女御きこし召し及ばされ、急ぎ此荷を持ちて御庭を百度千度まはるならば、其間に御姿を拝ませ給ふべきとの御事なり。なんぼう有難き御説にてはなきか」「さらば其荷を御見せ候へ。げにげに美しき荷にて候。重荷なりとも逢ふまでの、恋の持夫にならうよ」美しく包装され、軽げに見えた荷物なので、荘司はそれを持ちまはらうとしたが、意外に重たく、彼はその重圧に崩折れて、死んでしまつた。上司の独白によれば「彼者の恋の心を止めむとの御方便にて、重荷を作つて上を綾羅錦繍を以て美しく包みて、いかにも軽げに見せて持たせなば、彼者思はんには、かほど軽げなる荷なれども、恋の叶ふまじき故に持たれぬぞと心得、恋の心や止まるべきとの御事にて候ふ処に、賤しき者のかなしさは、是を持ち御庭をめぐらば、御姿をまみえさせ給はん事を悦び、勢力を尽し候へども、もとより重荷なれば持たれぬことを恨み嘆きて、かやうに身を失ひ候ふ事、かへすがへすも不便にてこそ候へ」ひどく手のこんだ、罪深い「御方便」ではある。　曲中に「老」といふ語は一つも出て来ない。従つて、山科荘司は老人であつたか否か、解釈次第で決まるわけだが、舞台の上では老人になつてゐる。もちろん、それが正しい解釈であらう。仮りに荘司を壮者とすると、可笑しな舞台面を現出することになる。綾羅錦繍で包まれた荷物が石か鉛であつても、腕力の強い壮者だと、恋の念力も手伝つて、或は軽がると持ち歩くかも知れぬ。それではすべてぶち壊しだ。　上方狂言師の巨頭、八十六歳の茂山千作が「枕物狂」を演じると聞いたボクは、これを見逃してよいものかと、昭和廿四年二月十二日の午後、金剛能楽堂へ歩を運んだ。果せるかな、超満員の盛況だ。ボクはワキ柱のうしろの桟敷にどうやら割り込んで坐つた。　先づ、二人の壮者が舞台に現はれた。兄弟である。「祖父さまが恋をしてゐるさうだ。本当かどうか、訊いてみようぢやないか」「本当だつたら、老の慰めに叶へさせてあげようぢやないか」と思ひやりの深い孫達である。　幕が揚げられて「百年にあまる」老人が橋掛りへ歩み出た。見処はしんとする。老人は「百万」のシテの如く、狂ひ笹を肩にかついでゐる。地味な小袖の肩をぬいで、赤い下着が現はれてゐる。この手道具と衣裳とで、恋の乱心といふことが直ちに看取された。「寝るも寝られず、起きもせず、ことわりや、枕よりあとより恋のせめくれば」云々と告白し、よろめきながら舞台の中央に出て来て、孫達と向きあふ。ありやうに打明けて下されと責められて、実は先月の地蔵講に刑部三郎の末娘を見染めたと白状する。さらば思ひを叶へさせて進ぜませうとあつて、孫達はその娘を呼びにゆく。ひとり残された老翁の物狂ひが始まる。ふところから小枕をとり出し「好かんお爺さんやわ」と頭めがけて投げ付けられたことを追想しての仕草は、哀れにもおもしろかつた。赤地に金糸の繍ひをした美しい小枕である。「松風」のシテが行平の烏帽子狩衣を身につけて舞ひ狂ふのと酷似する。「逢ふ夜は君が手枕、来ぬ夜はおのが袖枕、枕あまりに床ひろし、寄れ枕、枕さへ疎むか」といふ小唄を地と掛け合ひで、老のさび声で謡ふあたりは、殊に味が深かつた。恋をする程あつて、なかなかいきな老翁ではある。　再び幕が揚げられたので、橋掛りの方へ眼を移すと、から紅ゐの衣裳を着た少女が、眉深にかつぎを被つて、こちらへと蓮歩を運ぶ。やがて老翁の前を通り、ワキ柱のそばに坐つたが、いつまでもかつぎを脱がない。老翁は少女を見つけて、喜びながら狂ふやうな仕草をする。暫時にして少女は起ち、引込んでゆくと、約十歩を隔てて老翁もついてゆく。二人のうしろ姿は、橋掛りから幕の奥へと消えてしまふ。狂言の筋では実際少女が出て来たことになつてゐるのだらうけれども、ボクは幻影のごとく感じられた。彼女は始終顔をかくしてゐたのみならず、ただの一言も口をきかなかつたから、なほさら非現実の女のやうに思はれた。　ボクは以上の如くに観、以上の如くに感じ、以上の如くに書いてみたが、間違つてゐるかも知れぬ。手もとに狂言のテキストを持ち合せないので、誤りを正すことが出来ない。それから、千作翁の至芸に魅せられ、茫然と眺め入つてゐたので、筋の運びなどを記憶しようとする余裕はなかつた。もしも誤りがあつたならば、ボクの下手な創作が混入したものと勘弁していただき度い。　茂山家と「枕物狂」との間には、こんな因縁話があると聞く。井伊大老は有名な能楽好きであつた。天保元年彦根城で能が催された時、お抱への小川吉五郎といふ狂言師が八十歳で「枕物狂」を舞つてゐた最中に急病で悶絶した。すると地謡の中から千五郎正虎（千作の先代）が、吉五郎の捨てた笹を取り上げ、見事に舞ひ納めた。正虎は三十三歳であつた。大老は大いに感服して、即座にお墨付を下された。それで茂山家では「枕物狂」を殊に大切に取扱つてゐるとのこと。	0.614	Complex	0.64	0.222	0.116	0.904	4,728
左千夫先生のことを憶うと、私にはいかにも懐かしい気分が湧いてくる。あの大きな肥った身体、そしてみなりなどにかまわない素朴な態度、その平淡ななかに言い知れぬ深いところを湛えて我々に接せられたことなどに対し、私はどんなに懐かしさを感じているかわからないほどである。「馬酔木」がはじめて発刊せられたのは明治三十六年のことであった。それ以前から根岸派の歌に親しんでいた私はこれを嬉しく思いながら、先生のことを想像していた。その時分は大学の学生であったが、まだ見知らぬ人をいきなり尋ねて行ってよいかどうかを思いまどいながら数箇月を過ごしてしまった。そのうちに毎月の歌会が先生の宅で開かれるようになったので、この年の秋過ぐるころに、私ははじめてその歌会の日に訪ねて行った。牛乳屋の硝子戸のはまった入口のかたわらに、少し奥まったところに格子戸の玄関が別にあった。そこで案内を乞いながら私ははじめて先生のあの懐かしい面に接したのであった。この折りに見た炉をきった座敷や、愛蔵せられていた茶釜や、無一塵の額面や、それらは今でも私の眼前にちらついて見えるようである。そして先生のおもかげと結びついて私の脳裡に消されずにのこっている。　本所茅場町の先生の家は、もう町はずれの寂しいところであった。庭さきの墻の外にはひろい蓮沼があって、夏ごろは蛙が喧ましいように鳴いていた。五位鷺や葭切りのなく声などもよく聞いた。そこで牛を飼っていながら、茶を楽しみ、歌や文学や絵画を論じていられた先生は、実に高尚な趣味に徹した人であった。雑然たる都会のなかに住んでいた私には、暇を見つけては先生のもとに行って、その閑寂な趣味のなかに浸ることのできるのを、この上なく嬉しく思ったことであった。いつもあまりながく話して、知らない間に夜をふかしてしまうこともしばしばあった。まだ電車などまるでなかったころであったから、本郷の家まで帰るのに、もうひっそりと寝しずまった町々を歩いて来たのであったが、時々はあまりに遅い時間になってしまって、そのまま泊めていただいたことなどもかなりにあった。　趣味に徹していた先生は、そうであるからと言って趣味に溺れる人では決してなかった。閑寂をもとめ平淡を愛しながら、なお決して世を離れるような退嬰的な態度をとらしめるに至らなかった所以はここにあると私は思う。あれほど淡雅な趣味を好んでいた先生が、他面においてはなはだ進取的な若々しい気分や、執拗な強い自信をもって、実世間につき進んでゆかれたことなど思うと、むしろ不思議なほどである。この性格において私は先生の偉大さを切実に認めるとともに、そこに少しの厭味をも伴うことなく、どこまでも懐かしさを感ぜしめることを、まことに貴とくも思うのである。　歌論に対する先生の自信はおそらくすべての人々が異常な感をもってそれに対したほどであった。先生のこころにはそれが絶対のものであったので、当時世間でもてはやされていた歌などには、まるでその価値を認めずに罵倒された。その議論に熱烈であったことはまことに驚くべきほどである。私はあぶらぎって肥えていた先生の体格が、この強い確信を燃えたたしめる素質となっていたのだと思っている。正岡子規子の没後、先生がひとりその門弟のなかに抽んでて、根岸派歌会の中心となってそれを背負ってゆかれたことも、年齢などの関係もあったには違いないが、また主としてこの強味をもたれていたからであると思う。中年になってから、あれだけの小説を書かれたのも、やはり同様の性格に基づくもので、そのころの小説に対する自信もかなりの程度のものであった。　先生が我々よりも二十年も年上でありながら若い気分をもっていられたことは随所に見られた。本当に友だちのように我々を遇せられていた。歌会のときなど、席上の歌作に苦しんでいると、いつも先生は元気な声で、「そんなことではだめだ、僕はもう数首できたよ」と言っては、我々を励まされた。また私が大学で物理学を専攻していたので、先生はよく物質の分子とか電子とかラジウムとか、それから地球や天体のことなどを、非常な興味をもって私に尋ねられるのであった。そしてそれらのふしぎな現象をいろいろと心に描きながら、自然の幽幻なありさまや、人間の知識の究極するところの深さに感嘆しておられた。これらのことは、一面には先生が近代教育を受けない素朴な性質をもっておられたことにもよるが、それでありながら先生が熱心にこのような知識を解しようとせられたところに、実に若々しい進取的な気質を私は観取しないわけにはゆかないのであった。　自然に対する驚異、それは本当に敬虔な心から生まれる。なまなかの学問をしたものはかえってそういう心を失って、自分の浅薄な知識にたよりたがるのである。先生にはそういうことが絶対になかったので、最も深く自然を愛し、これを讃美せられた。明治四十三年五月にかの有名なハリー彗星が太陽に近づき、遠くその尾をひいて、それがわが地球にも触れると言われたとき、先生はちょうどその折りにできあがった茶室唯真閣に我々を待って、このまれな日の感慨を深められた。そのとき書かれた文には次の句がある。（五月十九日）　七十五年ごとに現わるべき彗星のこの世界に最も近づくという日である。わが方丈の一室もようやく工を竣え、この日はじめて諸友をここに会した。……十九日はもとより我々の忘るることあたわざる日である。今またこの日をもってこの会をなす。今後予をしてさらにこの日を親しましめるであろう。予は永久に毎月この日をもってこの一室に諸友の来遊を待つことと定めた。彗星来降の実況は晴天なるにかかわらずついに何ごとをも感ずることができなかった。夜に入ってはただ月白く風爽かに、若葉青葉の薫りが夜気に揺らぐを覚ゆるのみである。会は実におもしろかりし楽しかりし。　ここで十九日は我々の忘るることあたわざる日であると書かれたのは、正岡子規子の命日に当たるからである。このとき我々は夜を徹するばかりに語りふけって、それから月明のふけわたった静かな街路を、何ものかの変異を心に予感しようとしながら、それぞれの家に向けて帰ったのであった。　偏僻なところにあった先生の家のすぐ前には、汽車の高架線があって、錦糸堀の停車場の構内になっていた。夜分静かに話にふけっていると、汽車がごうごうと通り過ぎてゆく。沼地につづいたこのあたりの軟らかい地面を揺らがして、地震のようにぐらぐらする。私はいつもの寂びた心地のなかに、急に近代的の刺戟を感じさせられるようにも思った。しかしそれにも慣れてくると、今度はかえってそれもなくてはならぬもののように平気になってしまった。先生の立てられた渋い茶を味わって、こうして我々は現代に生きていたのである。世の人たちは万葉崇拝をいたずらに古めかしい趣味ででもあるように見なしていた。先生は万葉精神の体現はたとえ一般人には認められなくとも、それを理想とする少数の我々がここにあるということは、やはり現代思潮の一部として否定すべからざる事実であるとも言われていた。それを今思うと感慨がふかい。「馬酔木」時代には、雑誌の編集はほとんど先生一人の仕事であった。それに対しては非常に熱心でいられたのにかかわらず、発行の遅れないときはないほどであった。きょうはぜひやってしまわなくてはならないと言いながら、訪問者でもあると、それを断わりきれずに、やはりゆっくりと茶を飲んで話していられた。先生のゆったりした、しかも愛情のみちた性格がこういうところに遺憾なく覗われる。第二巻、第三巻のころには印刷所が京橋にあったので、雑誌のできあがった日には、そこへ出かけて行って雑誌を自分でうけとり、それから私の本郷の寓居へ立ちよって、一緒に発送をするのを例とせられていた。　真間で歌会をやって手古奈の祠に詣でたことや、千葉の瀬川氏の別荘へ行って歌をつくったことや、東京湾の観艦式を見るのに川崎におもむいてそこで泊った折りのことや、多摩川べりの寺内で鮎を賞したときのことなど、私には忘れられない記憶となって残っている。そして袴の股だちをとって田舎道を歩いてゆかれた先生の姿など眼のまえに浮かんでくる。甲州御嶽の歌会には私の都合で行をともにすることのできなかったのを、今でも遺憾に思っている。　明治四十五年の三月に私が欧州へ向けて留学の旅に出かける折りに、送別の会を先生のもとで開いていただいた。先生の健康な身体をそのとき限り見ることができなくなろうとは、かりにも予想し得ないことであった。翌年先生の訃報を私はスイスのチューリッヒで受けとったのであったが、そのとき私はそこの山腹の下宿の高い窓から、呆然として町の向こうの青い湖水の面を見おろしながら、孤り離れて遠い思いに浸らないわけにはゆかなかった。私はやがて故国に帰って先生に話そうと思っていたいろいろな事がらを、そのままにしなくてはならないようになってしまったことを、その時どんなに憾んだかしれない。　西洋の文字を知らなかった先生は、欧州にいる私に対する手紙の宛名を書くのに、いつも斎藤君を煩わさねばならなかったが、そういう面倒をあえてしては、いつも真情のこもった手紙をはるかに送られたことを、私はまことにありがたいと思っている。ドイツから送った私の歌に対して、「アララギ」第六巻第三号で「歌の潤い」という歌論のもとで、大いに褒められ、それが先生の最後に近い歌論ともなったことは、私にとってまことに感銘のふかいところである。それはこのころ斎藤君などが新らしい道に進もうとされて、先生からいくらか離れるようにも見えることを寂しく思われたのにもよることと思うが、ともかく私はこのことを忘れるわけにはゆかない。　先生が逝かれて、もう七年も過ぎたかと思うと、今さらに年月の経つのがはやい気がする。先生がいままで達者でいられたならどんなであろうなどとも思っていると、近眼鏡を二重にかけた先生のおもかげが眼前にありありと見える気がする。（一九一九年六月「アララギ」）	0.685	Complex	0.609	0.184	0.23	0.919	4,135
佐藤春夫は不幸にも常に僕を誤解してゐる。僕の「有島生馬君に与ふ」を書いた時、佐藤は僕にかう云つた。「君はいつもああ云ふ風にもの云へば好いのだ。あれは旗幟鮮明で好い。」僕はいつも旗幟鮮明である。まだ一度も莫迦だと思ふ君子に、聡なるかな、明なるかななどと云つたことはない。唯莫迦だと云はないだけである。それを旗幟不鮮明のやうに思ふのは佐藤の誤解と云はなければならぬ。　又僕の「保吉の手帳」を書いた時、佐藤は僕にかう云つた、「うん、あれは好いよ。唯僕に云はせれば、未完成の美を認めないのは君の為に遺憾だと思ふね。」これも佐藤の誤解である。僕は未完成の美に冷淡ではない。さもなければ何も僕のやうに、恬然と未完成の作品ばかり発表する気にはなれぬ訳である。　又僕の何かの拍子に「喜劇を書きたい」と云つた時、佐藤は僕にかう云つた。「喜劇ならば君にはすぐ書けるだらう。」僕のテムペラメントは厳粛である。全精神を振ひ起さなければ滅多に常談も云ふことは出来ない。それを佐藤は世間と共に容易の業のやうに誤解してゐる。　又或新進の豪傑の佐藤を褒め、僕を貶した時、佐藤は僕にかう云ふ手紙をよこした。「僕は君と比較されるのを甚だ迷惑に思つてゐる。」これも亦誤解と云はなければならぬ。僕はまだ一篇の琴唄の作者を新進の豪傑と同程度の頭脳の持ち主と思つたことはない。尤もさう云ふ佐藤の厚意に感謝したことは勿論である。　又震災後に会つた時、佐藤は僕にかう云つた。「銀座の回復する時分には二人とも白髪になつてゐるだらうなあ。」これは佐藤の僕に対して抱いた、最も大いなる誤解である。いつか裸になつたのを見たら、佐藤は詩人には似合はしからぬ、堂堂たる体格を具へてゐた。到底僕は佐藤と共に天寿を全うする見込みはない。醜悪なる老年を迎へるのは当然佐藤春夫にのみ神神から下された宿命である。	0.514	Complex	0.653	0.218	0.515	0.296	776
大阪は「だす」であり、京都は「どす」である。大阪から京都へ行く途中、山崎あたりへ来ると、急に気温が下って、ああ京都へはいったんだなと感ずるという意味の谷崎潤一郎氏の文章を、どこかで読んだことがあるが、大阪の「ＤＡＳ」が京都の「ＤＯＳ」と擦れ合っているのも山崎あたりであり、大阪の「ＤＡＳ」という音は、山崎に近づくにつれて、次第に「Ａ」の強さが薄れて行き、山崎あたりでは「Ａ」と「Ｏ」との重なり合った音になって、やがて京都へ近づくにつれて、「Ｏ」の音が強くなり、「ＤＯＳ」となるのである。山崎あたりに住んでいる人たちの言葉をきいていると、「そうだす」と言っているのか、「そうどす」と言っているのか、はっきり区別がつかない。　字で書けば、「だす」よりも「どす」の方が、音がどぎついように思われる。「どす黒い」とか「長どす道中」とか「どすんと尻餅ついた」とか、どぎつくて物騒で殺風景な聯想を伴うけれども、しかし、耳に聴けば、「だす」よりも「どす」の方が優美であることは、京都へ行った人なら、誰でも気づくに違いない。いや、京都の言葉が大阪の言葉より柔かく上品で、美しいということは、もう日本国中津津浦浦まで知れわたっている事実だ。同時に大阪の言葉がどぎつく、ねちこく、柄が悪く、下品だということも、周知の事実である。　たしかに京都の言葉は美しい。京都は冬は底冷えし、夏は堪えられぬくらい暑くおまけに人間が薄情で、けちで、歯がゆいくらい引っ込み思案で、陰険で、頑固で結局景色と言葉の美しさだけと言った人があるくらい京都の、ことに女の言葉は音楽的でうっとりさせられてしまう。しかし、私は京都の言葉を美しいとは思ったが、魅力があると思ったことは一度もなかった。私にはやはり京都よりも大阪弁の方が魅力があるのだ。優美で柔い京都弁よりも、下品でどぎつい大阪弁の方が、私には魅力があるのだ。なぜだろう。　多くの作家が京都弁を使った小説を書いている。が、私にはどの作家の小説に書かれた京都弁も似たり寄ったりで、きまり切った紋切型であるような気がしてならない。これは私自身まだ京都弁というものを深く研究していないから、多くの作家の作品の中に書かれた京都弁の違いを、見分けることが出来ないのだろうとも、一応考えられるけれども、一つには、京都弁そのものが変化に乏しく、奥行きが浅く、ただ紋切型をくりかえしているだけにすぎないのではあるまいか。　もっとも、私はいつかあるお茶屋で、お内儀が芸者と次のような言葉をやりとりしているのを、耳にした時は、さすがに魅力を感じた。「桃子はん、あんた、おいやすか、おいにやすか。オーさん、おいやすお言いやすのどっせ。あんたはん、どないおしやすか」「お母ちゃん、あて、かなわんのどっせ。かんにんどっせ」その会話は、オーさんという客が桃子という芸者と泊りたいとお内儀にたのんだので、お内儀が桃子を口説いている会話であって、あんたはここに泊るか、それとも帰るかというのを、「おいやすか、おいにやすか」といい、オーさんは泊りたいと言っているというのを、「オーさん、おいやすお言いやすのどっせ」という。その「Ｉ」の音の積み重ねと、露骨な表現を避けたいいまわしに、私は感心した、そして桃子という芸者がそれを断るのを、自分は泊ることは困る、勘弁してくれという意味で「あて、かなわんのどっせ。かんにんどっせ」と含みを持たせた簡単な表現で、しかも婉曲に片づけているのにも感心した。　それともう一つ私が感心したのは、祇園や先斗等の柳の巷の芸者や妓たちが、客から、おいどうだ、何か買ってやろうかとか、芝居へ連れて行てやろうかとか、こんどまた来るよ、などと言われた時に使う「どうぞ……」という言葉の言い方である。ちょっと肩を前へ動かせて、頭は下げたか下げないか判らぬぐらいに肩と一緒に前へ動かせ、そして「どうぞ……」という。「どう」という音を、肩や頭が動いている間ひっぱって、「ぞ」を軽く押える。この一種異色ある「どうぞ……」は「どう」の音のひっぱり方一つで、本当に連れて行ってほしいという気持やお愛想で言っている気持や、本当に連れて行ってくれると信じている気持や、客が嘘を言っているのが判っているという気持や、その他さまざまなニュアンスが出せるのである。ちょうど、彼女たちが客と道で別れる時に使う「さいなアら」という言葉の「な」の音のひっぱり方一つで、彼女たちが客に持っている好感の程度もしくは嫌悪の程度のニュアンスが出せるのと同様である。　しかし、それとも考えようによっては、京都弁そのものが結局豊富でない証拠で、彼女たちはただ教えられた数少い言葉を紋切型のように使っているだけで、ニュアンスも変化があるといえばいえるものの、けっして個性的な表現ではなく、又大阪弁の「ややこしい」という言葉のようにざっと数えて三十ぐらいの意味に使えるほどの豊富なニュアンスはなく、結局京都弁は簡素、単純なのである。　まるで日本の伝統的小説である身辺小説のように、簡素、単純で、伝統が作った紋切型の中でただ少数の細かいニュアンスを味っているだけにすぎず、詩的であるかも知れないが、散文的な豊富さはなく、大きなロマンや、近代的な虚構の新しさに発展して行く可能性もなく、いってみれば京都弁という身辺小説的伝統には、新しい言葉の生れる可能性は皆無なのである。京都弁はまるで美術工芸品のように美しいが、私にとっては大して魅力がない所以だ。　京都弁は誰が書いても同じ紋切型だと言ったが、しかし、大阪弁も下手な作家や、大阪弁を余り知らない作家が書くと、やはり同じ紋切型になってしまって、うんざりさせられる。新派の芝居や喜劇や放送劇や浪花節や講談や落語や通俗小説には、一種きまりきった百姓言葉乃至田舎言葉、たとえば「そうだんべ」とか「おら知ンねえだよ」などという紋切型が、あるいは喋られあるいは書かれて、われわれをうんざりさせ、辟易させ、苦笑させる機会が多くて、私にそのたびに人生の退屈さを感じて、劇場へ行ったり小説を読んだり放送を聴いたりすることに恐怖を感じ、こんな紋切型に喜んでいるのが私たちの人生であるならば、随分と生きて甲斐なき人生であると思うのだが、そしてまた、相当人気のある劇作家や連続放送劇のベテラン作家や翻訳の大家や流行作家がこんな紋切型の田舎言葉を書いているのを見ると、彼等の羞恥心なき厚顔無恥に一種義憤すら感じてしまうのだが、大阪弁が紋切型に書かれているのを見ても、やはり「ばかにするねい！」（大阪人もまた東京弁を使うこともある）と言いたくなる。彼等は紋切型の田舎言葉を書くように大阪弁を書いているのである。そして、日本の文芸にはこの紋切型が多すぎて、日本ほど亜流とマンネリズムが栄える国はないのである。　私はかねがね思うのだが、大阪弁ほど文章に書きにくい言葉はない。たとえば、大阪弁に「そうだ」という言葉がある。これは東京弁の「そうだ！」と同じ意味だが、ニュアンスが違う。「そうだ！」は「そうです」を乱暴に言った言葉だが、大阪弁の「そうだ」は「そうです」と全く同じ丁寧な言葉で、音も柔かで、語尾が伸びて曖昧に消えてしまう。けっして「そうだッ」と強く断定する言葉ではない。つまり同じ大阪弁の「そうだす」に当るのである。しかし「そうだす」と書いてしまっては、「そうだ」の感じが出ないし、といって「そうだ」と書けば東京弁の「そうだ！」の強い語感と誤解されるおそれがある。だから大阪弁の「そうだ」は文字には書けず、私など苦心惨憺した結果「そうだ（す）」と書いて、「そうだす」と同じ意味だが、「す」を省略した言葉だというまわりくどい説明を含んだ書き方でごまかしているのである。が、これとても十分な書き方ではなく、一事が万事、大阪弁ほど文章に書きにくい言葉はないのだ。　大阪弁が一人前に、判り易く、しかも紋切型に陥らずに書ければ、もうそれだけでも大した作家で逆に言えば、相当な腕を持っている作家でなくては、大阪弁が書けないということになる。いや、大阪弁だけではない、小説家は妙に会話の書き方を無視するが、会話が立派に書けなければ一人前の小説家ではない。無名の人たちの原稿を読んでも、文章だけは見よう見真似の模倣で達者に書けているが、会話になるとガタ落ちの紋切型になって失望させられる場合が多い。小説の勉強はまずデッサンからだと言われているが、デッサンとは自然や町の風景や人間の姿態や、動物や昆虫や静物を写生することだと思っているらしく、人間の会話を写生する勉強をする人はすくない。戯曲を勉強した人が案外小説がうまいのは、彼等の書く会話が生き生きしているからであろう。もっとも現在の日本の劇作家の多くは劇団という紋切型にあてはめて書いているのか、神経が荒いのか、書きなぐっているのか、味のある会話は書けない。若い世代でいい科白の書けるのは、最近なくなった森本薫氏ぐらいのもので、菊田一夫氏の書いている科白などは、森本薫氏のそれにくらべると、はるかにエスプリがなく、背後に作者のインテリゼンスが感じられず、たとえば通俗小説ばかり書いている人の文章が純文学の小説の文章とキメの細かさが違う程度に、キメの荒さが目立って、うんざりさせられる。シナリオ・ライターも同様で、日本の映画が見るに堪えぬ最大の原因は彼等の書く科白のまずさである。科白のまずいというのは、結局不勉強、仕事の投げやりに原因するのだろうが、一つには紋切型に頼っても平気だという彼等の鈍重な神経のせいであって、われわれが聴くに堪えぬエスプリのない科白を書いても結構流行劇作家で通り、流行シナリオ・ライターで通っているという日本の劇壇、映画界の低俗さには、言うべき言葉もない。しかし、文壇にしても相当怪しい会話を平気で書いている作家が多く、そのエスプリのなさは筆蹟と同じで、どうにもなおし難いものかも知れない。　文壇で、女の会話の上品さを表現させたら、志賀直哉氏の右に出るものがない。が、太宰治氏に教えられたことだが、志賀直哉氏の兎を書いた近作には「お父様は兎をお殺しなされないでしょう」というような会話があるそうである。上品さもここまで来れば私たちの想像外で、「殺す」という動詞に敬語がつけられるのを私はうかつに今日まで知らなかったが、これもある評論家からきいたことだが、犬養健氏の文学をやめる最後の作品に、犬養氏が口の上に飯粒をつけているのを見た令嬢が「パパ、お食事がついてるわよ」という個所があるそうだが「お殺し」という言葉を見ると、何かこの「お食事がついているわよ」を聯想させられるのである。　志賀直哉氏の文学のよさは相当文学に年期を入れたものでなくては判らぬのである。文学を勉強しようと思っている青年が先輩から、まず志賀直哉を読めと忠告されて読んでみても、どうにも面白くなくて、正直にその旨言うと、あれが判らぬようでは困るな、勉強が足らんのだよと嘲笑され、頭をかきながら引き下って読んでいるうちに、何だか面白くないが立派なものらしいという一種の結晶作用が起って、判らぬままに模倣して、第二の志賀直哉たらんとする亜流が続出するのである。「暗夜行路」の文章をお経の文句のように筆写して、記憶しているという人が随分いるらしく、若杉慧氏などは文学修業時代に「暗夜行路」を二回も筆写し、真冬に午前四時に起き、素足で火鉢もない部屋で小説を書くということであり、このような斎戒沐浴的文学修業は人を感激させるものだが、しかし、「暗夜行路」を筆写したり暗記したりする勉強の仕方は、何だかみそぎを想わせるような古い方法で、このような禁慾的精進はその人の持っている文学的可能性の限界をますます狭めるようなもので、清濁あわせのむ壮大な人間像の創造はそんな修業から出て来ないのではないかという気がする。寝転んで東西古今の小説を読み散らし、ころっと忘れてしまった人の方が、新しい文章が書けるのではあるまいか。手本が頭にはいりすぎたり、手元に置いて書いたり、模倣これ努めたりしている人たちが、例えば「殺す」と書けばいいところを、みんな「お殺し」と書いたりすれば、まことにおかしなことではないか。　話は外れたが、書きにくい会話の中でも、大阪弁ほど書きにくいものはない。大阪に生れ大阪に育って小説を勉強している人でも、大阪弁が満足に書けるとは限らないのだ。平常は冗談口を喋らせると、話術の巧さや、当意即妙の名言や、駄洒落の巧さで、一座をさらって、聴き手に舌を巻かせてしまう映画俳優で、いざカメラの前に立つと、一言も満足に喋れないのが、いるが、ちょうどこれと同様である。しかし、平常は無口でも、いざとなればべらべらとこなして行くのが年期を入れた俳優の生命で、文壇でも書きにくい大阪弁を書かせてかなり堂に入った数人の作家がいる。　しかし、その作家たちの書いている大阪弁を読むと、同じ書き方をしている作家は一人もいない。大阪弁には変りはないのだが、文章が違うように、それぞれ他の人とは違って大阪弁を書いているのである。つまりそれだけ大阪弁は書きにくいということになるわけだが、同時にそれは大阪弁の変化の多さや、奥行きの深さ、間口の広さを証明していることになるのだろうと私は思っている。　たとえば、谷崎潤一郎氏の書く大阪弁、宇野浩二氏の書く大阪弁、上司小剣氏の書く大阪弁、川端康成氏の書く大阪弁、武田麟太郎氏の書く大阪弁、藤沢桓夫氏の書く大阪弁、それから私の書く大阪弁、みな違っている。いちいち例をあげてその相違をあげると面白いのだが、私はいまこの原稿を旅先きで書いていて手元に一冊も文献がないので、それは今後連続的に発表するこの文学的大阪論の何回目かで書くことにして、ここでは簡単に気づいたことだけ言うことにする。　宇野浩二氏の作品でたしか「長い恋仲」という比較的長い初期の短篇は、大阪の男が自分の恋物語を大阪弁で語っている形式によっており、地の文も会話もすべて大阪弁である。谷崎潤一郎氏の「卍」もやはり、大阪の女が自分の恋物語を大阪弁で語っている形式である。この二つの大阪弁の一人称小説を比較してみると、語り手が一方は男であり、他方は女であるという相違だけではなく、まるで同じ土地の言葉とは思えぬくらい違っているのだ。「卍」はいつもの饒舌癖がかえって大阪の有閑マダムがややこしく入り組んだ男女関係のいきさつを判らせようとして、こまごまだらだらと喋っているという効果を出しているし、大阪弁も女専の国文科を卒業した生粋の大阪の娘を二人まで助手に雇って、書いたものだけに、実に念入りに大阪弁の特徴を生かそうとしているし、ことに大阪の女の言葉の音楽的なリズムの美しさはかなり生かされていて、この作品を全部大阪弁で書こうとした作者の意図は成功している。しかしこの小説の大阪弁は紋切型の大阪弁ではないまでも、何か標準型の大阪弁というような気がする。普通大阪の人たちが使っている大阪弁はもっと形のくずれたものであって、このような標準型の大阪弁で喋っている人は殆んどいない。これは美化され、理想化された大阪弁であって、隅から隅まで大阪弁的でありたいという努力が、かえって大阪弁のリアリティを失っているように思われる。その点宇野氏の「長い恋仲」は大阪弁の音楽的美しさは感じられないが、一種トボけた味がある。ことに、東京で美術学校生活を送ったことのある一種のインテリであり、芸術家であるという男が、独得の大阪弁で喋っているというところに面白さがあるが、しかし、この作品はまだ大阪弁の魅力が迫力を持っているとはいえず、むしろ「楽世家等」などの余り人に知られていない作品の中に、大阪弁の魅力が溌剌と生かされた例があるといえよう。大阪弁というものは語り物的に饒舌にそのねちねちした特色も発揮するが、やはり瞬間瞬間の感覚的な表現を、その人物の動きと共にとらえた方が、大阪弁らしい感覚が出るのではなかろうか。大阪弁は、独自的に一人で喋っているのを聴いていると案外つまらないが、二人乃至三人の会話のやりとりになると、感覚的に心理的に飛躍して行く面白さが急に発揮されるのは、私たちが日常経験している通りである。　谷崎氏の「細雪」は大阪弁の美しさを文学に再現したという点では、比類なきものであるが、しかし、この小説を読んだある全くズブの素人の読者が「あの大阪弁はあら神戸言葉や」と言った。「細雪」は大阪と神戸の中間、つまり阪神間の有閑家庭を描いたものであって、それだけに純大阪の言葉ではない。大阪弁と神戸弁の合の子のような言葉が使われているから、読者はあれを純大阪の言葉と思ってはならない。そういえば、宇野氏の「枯木の夢」に出て来る大阪弁はやはり純大阪弁でなくて大和の方の言葉であり、「人間同志」には岸和田あたりの大阪弁が出て来る。川端康成氏の「十六歳の日記」は作者の十六歳の時の筆が祖父の大阪弁を写生している腕のたしかさはさすがであり、書きにくい大阪弁をあれだけ写し得たことによってこの作品が生かされたともいえるくらいであるが、あの大阪弁は茨木あたりの大阪弁である。「細雪」の大阪弁、「人間同志」の大阪弁、「十六歳の日記」の大阪弁は、すべて純大阪弁より電車で三十分ぐらいの距離にある大阪弁であり、それがそれぞれはっきりと区別されるニュアンスの違いを持っているところに、大阪弁を書くむつかしさがあり、そしてまた、大阪の人たちがそれぞれの個性で彼等の言葉を独自に使っている点に、大阪弁が紋切型で書けない理由があるのだ。　言葉ばかりでなく、大阪という土地については、かねがね伝統的な定説というものが出来ていて、大阪人に共通の特徴、大阪というところは猫も杓子もこういう風ですなという固着観念を、猫も杓子も持っていて、私はそんな定評を見聴きするたびに、ああ大阪は理解されていないと思うのは、実は大阪人というものは一定の紋切型よりも、むしろその型を破って、横紙破りの、定跡外れの脱線ぶりを行う時にこそ真髄の尻尾を発揮するのであって、この尻尾をつかまえなくては大阪が判らぬと思うからである。そして、その点が大阪の可能性であるというこの稿のテエマは、章を改めてだんだんに述べて行くつもりである。	0.796	Complex	0.628	0.181	0.307	1	7,489
平和論の起るや久し　我が国で平和論の唱道されるは、近頃の事ながら、欧羅巴では早くより基督教徒の間にその議論が起っておった。十七世紀の頃、既に仲裁裁判に関する思想が発生したのである。かの国際法学者の元祖と言われるグローチュースの如きは、千六百二十五年に公刊された著名なる和戦法規という書の中に、既に戦争の惨害を指摘し、基督教国間に於ける争議はすべてこれを基督教国の会議に訴え出て、それに利害関係を有せざる基督教国の代表者をして裁判させ、以て戦争を根絶せんことを主張している。その後、この思想は次第に蔓延して、かのベンザムや、ミルや、カントや、フィヒテや、シェリングという如き哲学等も盛んに平和論を説き、欧羅巴に於ける文明国は仲裁裁判の方法によって平和的に国際問題を解決すべきことを論じた様である。かくして、この種の思想は次第に一般的となり、ついにこれを実際に行わんとする運動が起って来た。　かの英米両国政府の間に於て約十年の大懸案であったアラバマ事件が、ゼネバの仲裁裁判所で平和的に解決された如きはその顕著なる実例である。かくの如き永年の懸案が仲裁裁判に依って平和に落着したという事実は、戦争の原因をある程度まで仲裁裁判を以て解決し得るものたることの信念を大いに強めたのである。二回の万国平和会議　ここに於て、ついに千八百九十二年に、露国の外務大臣ムラヴィウフ伯は露国皇帝の命令によって万国平和会議を召集するに至ったのである。この第一回万国平和会議は千八百九十九年五月十八日から和蘭の首都海牙に開かれ、日本、独逸、北米合衆国、墺太利匈牙利、白耳義、清国、丁抹、西班牙、仏蘭西、希臘、伊太利、ルクセンブルグ、墨西其、モンテネグロ、和蘭、波斯、葡萄牙、羅馬尼亜、露西亜、塞耳比亜、暹羅、瑞典、那威、瑞西、土耳其、勃牙利の二十六ヵ国の全権大使が会合して、国際的争議を解決するに、出来るだけ居中調停、仲裁裁判の如き平和的方法に依らむことを決議し、そして永久仲裁裁判所を海牙に設置する事となったが、ただ独逸の故障あったがために国際争議を義務的に仲裁裁判に付する事の成立しなかったのみならず、また軍備縮小に関することにもなんらの決議を為すを得ずして終った。　次いで千九百七年に至り、第二回平和会議の召集があったが、このたびは前回に比し、全権大使を参列させた列国も甚だ多く、その数も四十三ヵ国に達したのみならず、第一回平和会議の条約に対して多数の条項を増加し、また修正を施して、ある種類の争議はこれを義務的に仲裁裁判に付する様にした。この惨害を如何せん乎　かくの如く国家間に於ける平和運動も、次第に発達したのみならず、一面、千八百八十八年には初めて万国議員会議が開かれ、同じく国際的平和を進むる事を希望したのみならず、協会の如きものが世界の至る処に設立された。かくの如く平和運動も驚くべき勢いを以て進んだのは、いずれも戦争の惨害を避けんとする精神に出たものに相違ない。現に露国皇帝が第一回平和会議を召集されたのは、かの有名なる平和論者ジャン・ド・ブロッホの著作に因る事多いという事である。ジャン・ド・ブロッホは露国の銀行家にしてまた経済学者であるが、彼は戦争のために露国の消費する財貨の莫大なる事と、戦争のために生ずる惨害の非常である事とを見て、かくの如く戦争のために莫大なる費用を要し、また近世科学の発明に基づき、戦争に於ける破壊力の強大となった以上は、ついに戦争が不可能とならなければならぬという事を考え、将来の戦争と称する全部六巻の大著を物し、これを全世界に発表したのであった。　露国皇帝が果してこの著作に基づいて平和会議を召集されるに至ったか否かは疑問であるが、とにかく、戦争が次第に多大の犠牲を要求するに至った事は疑うべからざる事実である。第一に、武器に於てもその破壊力の強大なる事は昔日の比で無い。昔ウェリントン公は水雷艇の発明された事を聴き、もはや戦争は不可能であろうと言ったそうだけれど、今日は水雷艇のみでなく、潜航艇も出来た上に、陸上には精鋭なる機関砲が用いられ、空中には飛行機、飛行船の如きを使用し、而かもそれを連絡するに無線電信がある。その破壊力の強大なる事はとてもウェリントン時代に比ぶべくも無い。第二に、経済上の犠牲とても莫大なるものである。今日は国際経済が発達し、甲の国は乙の国に製造品を販売し、乙の国は丙の国に原料を供給し、貿易上の関係の密接なるのみならず、国際信用制度の如きも、一国が打撃を受ければその影響が全世界に及ぶというほど、微妙なる関係を有するに至ったのである。故に、数年前英国のノルマン・エンゼルなる人は、国際経済の関係上より戦争は不可能なりという議論を発表したほどである。第三に、一国の財政上に於ける打撃に至っても怖るべきである。今日の鋼鉄艦一隻を建造するにも、約三千万円を要する上に、一発の大砲を放つにも数百円を消費する。従って、平生より軍備を維持する事がすでに多大の負担を意味するのみならず、愈々戦争と為ればその費用はこれに数十倍、もしくは数百倍するのである。これらの戦争に於ても各国は単に予後備軍のみならず、若きは十五、六歳より、老いたるは六十歳前後に至るまで、すべて徴発するに至ったにより、戦場に於ける兵士の数は千五百万乃至二千万に達し、一日に一億万円前後の費用を要するのである。かくの如く戦争の弊害は著しく莫大なるものとなったから、平和運動の如きもまた盛んなる勢いを以て、これを予防するがために起ったのである。民族的国家の勃興と今回の大乱　世界の人類がかく戦争の弊害を自覚し、平和運動に熱心しおる如きに拘わらず、何故今度の如き世界の大乱が起ったか。その原因を仔細に分類して話さば色々の説明も為し得ようけれども、その重なるものは民族的国家の勃興に伴う自然の結果である。十五、六世紀の交、かの封建的国家が顛覆して近世的国家の起って以来、次第に同一なる民族は同一なる国家の下に集るという傾向を生じ、それが十九世紀に至って著しく盛んとなった。かの伊太利統一の如き、また独逸連邦成立の如き、もしくは匈牙利の独立運動の如き、すべてそれである。かくの如くして成立したるものを名づけて民族的国家という。　然るに、この民族的国家が次第に発達し、国内に於ける財力及び武力の充実すると共に、これらの民族的国家は更に新たなる土地を獲、其処にその民族の余力を発展させ、次第に自己の民族に特有なる文明を四方に布かむとする運動が起って来た。即ちこれがいわゆる帝国主義なるものであって、十九世紀末より全世界に亙り、植民地獲得の運動の旺盛を極めたのはこの結果に外ならぬ。ここに於て、各民族的国家の間に種々なる利害関係の衝突を惹起し、スラヴ民族の発展せんとする巴爾幹半島にゲルマン民族もまた発展せんとする。アングロサクソン民族の発展せんとする阿弗利加にもゲルマン民族が発展せんとする。ここに当然種々の衝突を惹起した。かのパンジャーマニズムとか、パンスラヴィズムとか、グレーターブリタニズムとか、パンアメリカニズムとかいうの類は、すべてこの民族的国家が帝国主義を行わんとする思想を説明したるものに外ならぬ。而して、この利害関係の衝突したる勢い余って、ついに今度の如き世界の大乱を惹起したものであるから、この民族的国家が膨脹的運動を止めざる限り、平和運動の奏効は困難だと思う。この民族的国家の膨脹が如何に強烈なるかは、このたびの戦争で明白である。交戦諸強は互いに利害の打算を外にして蹶起したのであるが、なかんずく、独逸の如きはルクセンブルグの中立を無視し、ベルギーの中立を無視し、非戦闘員を殺戮し、武装せざる都会を焚き、ほとんど発狂せるかと思われるほどに露骨に獣的精神を発揮しつつある。平和主義か帝国主義か　かくの如く民族的国家の互いに膨脹せんとするの極は、全人類の大不幸を意味するのみならず、戦争そのものは少しも民族的国家のいずれをも利益せぬであろう。このたびの大乱は各民族的国家の膨脹的欲望より発したもので、各国は各々自己を防衛すべく、敵国と認めるものに抵抗し得る程度に於て、軍備を拡張し、また同盟を造っている。ここに於て、昔日の戦争に於ける如き、一国が一国を全滅せしむる事は不可能である。このたびの戦争に於て、いずれの一国でも満足しおる程度までその対手を征服し得たものがあるか。各々手傷を負うて各々苦しみおるではないか。我輩はこのたびの戦争に於てこそ全人類が帝国主義の誤謬を発見するに至らぬかと思う。ここに於て、国内に於ける富の分配を公平にし、物質的及び精神的文明の充実を図るを名として起る国家社会主義の如きものが、勃然として頭を擡げるのではないかと思う。それとも、あるいはこの戦争の結果、更に各民族間の反感が深刻となり、互いの復讐心や猜疑心が強烈となり、益々軍備を拡張し、ついに行き倒れる処まで押し行くべきであろうか。即ち内部に向って社会改良を行う事を主とするか、あるいは外部に向って民族的発展を遂げんとして更に戦うか。約言すれば、平和主義か帝国主義かという問題の解決を為さざるべからざる時期に到達したのではないかと思う。まさにこれ全人類覚醒すべきの好機　ここに於てか、吾人はこの戦争の惨害を目撃し生ける教訓を有する全人類に向って、大仕掛なる平和運動を起すべき好機会に到達したと信じている。最近の報道に依れば、英仏露三国が協約を決定し、三国の同意するに非ずんば講和条約に調印せずという相談を為し、以て持久戦を為さんとする態度を示した様だが、この戦争にして長引けば長引くほど、戦争の弊害に要する生ける教訓が増加する事と思う。米国大統領は早くすでに仲裁の任に当るべき申出を為し、今また世界の平和のために祈祷せよという告文を全国に発し、米国議会に於ては戦争の終るを待ち、直ちに第三回平和会議をワシントンに召集せんとする議論も有る様である。我輩は米人の平和に恋々たるを徳とし、相携えて一日も早く全世界をこの戦争の惨禍中より救い出し、人道の大義に則って全人類が精神的及び物質的文明の開発を共にするの日の速やかならん事を切望するものである。	0.954	Complex	0.675	0.204	0.322	1	4,187
彼がXをテーマにしました	0.002222	Simple	0.001778	0.002	0.001556	0.001333	12
彼は足が長い。	0.013111	Simple	0.010489	0.0118	0.009178	0.007867	7
英語は簡単でない、しかし面白い。	0.15037	Simple	0.120296	0.135333	0.105259	0.090222	16
Xが予想されます	0.124222	Simple	0.099378	0.1118	0.086956	0.074533	8
もう昔となった。その頃、雑司ヶ谷の墓地を散歩した時分に、歩みを行路病者の墓の前にとゞめて、瞑想したのである。名も知れない人の小さな墓標が、夏草の繁った一隅に、朽ちかゝった頭を見せていた。あたりは、終日、しめっぽく、虫が細々とした声で鳴いている。そして、たゞ、こゝにも世上の喧轟を他にして、月日が流れていることを思わせたのであった。　思うに、ある年のある日、旅人は、夕日に彩られた街を喘ぎながら歩いていたであろう。そして、胸に苦しみを覚えた刹那に、どちらかの空を仰いで、その地平線のはてに、いまも静かに存在しているであろう故郷の風景を眼に描いたにちがいない。そして、自分の母をひとり叫びつゝ死んだのである。　こう思った時にひとしおのさびしさが感じられた。そして、折しも、沈みつゝ、樹間をいろどれる夕日を思い深くながめたのであった。　爾来幾年、雑司ヶ谷の墓地も面目を変えた。文化の風は、こゝにも吹き込んだようである。知己、友人の幾人かは、その間に、こゝへ葬られて眠っている。　いま、墓畔近く、居して、こゝを散歩すると、それ等の人達の墓を巡詣すべく、習慣づけられてしまった。そして、地下にある人の思想と、趣味とを考慮してか、それとも無意識的にか、其処に建設された墓石と、葬られた人とを想い併せて、不自然に考えることもあれば、また、苦笑を禁じ得ざることもあるのである。　ラスキンは言ったのである。死者は、よろしく、愁草や青白い花に委すべきである。若し、その人を忘れずに、記念せんとならばその人が、生前に為しつゝあった思想や、業に対して、惜しみ、愛護し、伝うべきであると。　まことに、詩人たり、思想家たる人の言葉にふさわしい。　誰か、人生行路の輩でなかろうか。まさにその墓は、一寸の木標にて足れりとする。殺風景な俗臭の抜けきらぬ、これ等の墓牌より、どれ程、行路病者のさゝやかな木標が、自然に近いか知れない。　たゞ、文芸の士に於ては、後世に遺した仕事の吟味である。果して、彼等の幾何、再検討を請求して、敢て恥ざるものがあるか、ということである。孤行高しとすることこそ、芸術家の面目でなければならぬ、衆俗に妥協し、資本力の前に膝を屈した徒の如きは、表面いかに、真摯を装うことありとも、冷徹たる批評眼の前に、真相を曝らし、虚飾を剥がれずには置かれぬだろう。　一時の世評によって、其等の作家は全集ともなり、文化を飾るに過ぎぬのである。もし其の暇と余裕があるならば、各作家の作品を新に読み返すことは真の文芸史を書く上から無意義であるまい。	0.511	Complex	0.641	0.24	0.608	0.642	1,069
まづ祝すべきは市谷の詩人が俗嘲を顧みずして、この新らしき題目を歌ひたることなり。　残花道人嘗つて桂川を渡る、期は夜なり、風は少しく雨を交ゆ、「昨日も今日も五月雨に、ふりくらしたる頃なれど」とあるを見れば梅雨の頃かとぞ思ふ。「霧たちこめし水の面に、二ツの光りてらすなり、友におくれし螢火か、はた亡き魂かあはれ〳〵」と一面惨絶の光景を画きて、先づ幽魂の迷執をうつす。それより情死の事由を列ね、更に一転してその苦痛と応報とを陳ぶ。「あやなき闇に凄然じや、閻羅と見ゆる夏木立」。之より一回転して虚実の中に出没し、視るところのものゝ心裡を写出する一節絶筆なり。「こゝは処も桂川」、最前の起句を再用して、「造化の筆はいまもなほ、悲惨の景色うつしいで、我はた冥府の人なりき」といふ末句の如き、千鈞の重ありと云ふべし。これより急調に眼を過ぐるものを言ひ、「三ツ四ツおちし村雨は、つゝみかねたる誰が涙かな」にて結び、更に「玉鉾の道は小暗し、たどりゆく繩手はほそし、松風の筧の音も、身にしみていとうらかなし、」と巧麗婉艶の筆を以て、行路の詩人の沈痛なる同情を醒起す。これより漸く佳境に進みて「影なる人のかたる」を言ひ、或は平瀉、或は急奔、遂に「われらが罪をゆるせかし、犠牲となりしは愛のため」にて全篇を結べり。余は残花氏の巧妙と幽思、この篇にて尽くるを見る、明治の韻文壇、斯かる佳品を出すもの果して幾個かあらむ。　試に余をして簡約に情死に就きて余が見るところを言はしめよ。　人の世に生るや、一の約束を抱きて来れり。人に愛せらるゝ事と、人を愛する事之なり。造化は生物を理するに一の法を設けたり、禽獣鱗介に至るまで、自からこの法に洩るゝ事なし。之ありて万物活情あり、之ありて世界変化あり、他ならず、心性上に於ける引力之なり。人はこの引力の持主にして、彼の約束の捺印者なり。　余今ま村舎に宿して一面の好画を見たり。雄鶏は外に出でゝ食をもとめ、雌鶏は巣に留りて雛を温む。孵りて後僅かに半月、或は母鶏の背に升り、或は羽をくゞりて自から隠る、この間言ふ可からざるの妙趣ありて余を驚破せり。細かに万物を見れば、情なきものあらず。造化の摂理愕ろくべきものあり。　或は劣情と呼び、或は聖情と称ふ、何を以て劣と聖との別をなす、何が故に一は劣にして、一は聖なる、若し人間の細小なる眼界を離れて、造化の広濶なる妙機を窺えば、孰を聖と呼び、孰れを劣と称ぶを容るさむ。濫りに道法を劃出して、この境を出づれば劣なり、この界を入れば聖なりと言ふは何事ぞ。　情の素たるや一なり、之を運ぶ器と機の異なるに因つて聖劣を分たんとす。世間の道義は之に対して声を励まして正邪を論ず、何ぞ迂なるの甚しき。文化は人に被らすに数葉の皮を以てす、之を着ざれば即ち曰く、破徳なりと。むしろ蕃野の真朴にして、情を包むに色を以てせざるに如かんや。　人の中に二種の相背反せる性あり、一は研磨したるもの、一は蕃野なるもの、「徳」と云ひ、「善」と云ひ、「潔」と云ひ、「聖」といふ、是等のものは研磨の後に来る、而して別に「情」の如き、「慾」の如き、是等のものは常に裸躰ならんことを慕ひて、縦に繋禁を脱せんことを願ふ。この二性は人間の心の野にありて、常に相戦ふなり。　電火は人を戮ろすと謂ふ。然り、渠は魔物なり。然れども少しく造化の理を探れ、自からに電火の起らざるべからざるものあるを悟れ、天の気と地の気と、相会せざる可からざるものあるを察せよ。自然界に於て猶此事あり、人間の心界何ぞ常に静謐なるものならんや。風雨軈かに到り、迅雷忽ち轟ろく光景は心界の奇幻、之を見て直ちに繩墨の則を当て、是非の判別を下さんとするは、豈達士の為すところならんや。　人は常に或度に於て何物かの犠牲たり。能く何物にも犠牲たらざるものは、人間として何の佳趣をも備へざる者なり。何を以て犠牲たる、何が故に犠牲たるを甘んずるを得るや、美いかな人間の情、好むべきかな人間の心、友の為に身を苦しめ、親の為めに心を痛め、而して自ら甘心し、真実何の悔恨なきを得るは、豈に讃むべき事にあらずや。「自己」といふ柱に憑りかゝりて、われ安し、われ楽しと喜悦するものゝ心は、常に枯木なり、花は茲に咲かず、実は茲に熟せず。情は一種の電気なり、之あるが故に人は能く活動す。時に或は愁雲恨雨の中に暴然鳴吼をなし、霹靂一声人眼を愕ろかすことあるも、亦た止むべからず。花なき花は之なり、実なき実は是なり。情死軽んずべからず。「世の中に絶えて心中なかりせば、二世のちぎりもなからまじ」（旅中、本書を携へず、或は誤字あらん）、と「冥土の飛脚」に言はせたる巣林子、われその濃情を愛す。人の誠意は情によりて始めて見るべし。沈静は元より沈静の味あり、然れども熱意も亦た、熱意の味あるにあらずや。熱意は人を誠実に駆り、誠実は往々にして人を破却に逐ふ、破却素より悪むべし、然れども破却の中に誠実あり、人死して誠実残る、愛の妙相は之なり、「真玉白玉、種類あれど、愛に易ふべき物はなし」、と市谷の詩人大に若くなれり。　よしや幻想に欺かるゝ事ありとも、二人が間には一点の詐偽なく、一粒の疑念なし、二にして一、一にして二、斯の如く相抱て水に投ず。死する時楽境にあるが如く、濁水も亦た甘露を味ふに似たり、万事斯くして了れば、残るものははしたなき世の浮名のみ。浮名も何ぞや。嗚呼罪なり、然り、罪なり、然れども凡そ世間の罪にして斯の如く純聖なる罪ありや。死は罰なり、然り、罰なり、然れども世間の罰にして斯の如く甘美なる罰ありや。嗚呼狂なり、然り、狂なり、然れども世間の狂にして斯の如く真面目なる狂ありや。幻と呼び夢と呼ぶも理あれど、斯の如く真実なる幻と夢とは、人間の容易に味ひ得ざるところ。之を以てわれは情死を憫れむ事切なり。　義理人情に感ずること多きもの、情死の主人となること多きは、巣林子の戯曲之を証せり。捉ふるものは義理人情、逃ぐるに怯ならず、避くるに卑しからず、死を以て之を償ふ、滅を以て之を補ふ、情死は勇気ある卑怯者の処為なり、是を大胆なる無情漢に比すれば如何ぞや。「そも愛といひ恋といふ、ふかき意を世の人は、さら〳〵くまず氷より、霜より冷えしそのこゝろ」、と残花氏の妙句味ひ多しと言ふべし。請ふ、去つて再び「桂川」の一篇を読め、巣林子以後図らずも「情死」は友人を法界の人に得たりけり。（明治二十六年七月）	0.639	Complex	0.659	0.237	0	0.82	2,638
今の世の中は、男の作つた制度や習慣が支配してゐるから、男女に依つては非常に不公平な点がある。その不公平を矯正する為には、女自身が世の中の仕事に関与しなければならぬ。唯、不公平と云ふ意味は、必ずしも、男だけが得をしてゐると云ふ意味ではない。いや、どうかすると、私には女の方が得をしてゐる場合が多いやうに見える。たとへば相撲である。我々は、女の裸体は滅多に見られないけれども、女は、相撲を見にゆきさへすれば、何時でも逞しい男の裸体を見ることが出来る。これは女が得をして男が損をしている場合であると思ふ。　相撲の話で思出したが、何時か、「人間」といふ雑誌の表紙の絵を、二枚、警視庁の役人に見せたところが、一つの絵は女の裸体画だから許可することは出来ない。もう一つの絵は、男の裸体画だから表紙にしても可い、と云ふことになつた。所が、その絵は両方とも女の裸体画で、一方を男の裸体画と思つたのは祝福すべき役人の誤りだつた。　まださう云ふ皮相の問題ばかりでなく、男女関係の場合などでも、男は何時も誘惑するもの、女は何時も誘惑されるものと、世の中全体は考へ易い。が、実際は存外、女の誘惑する場合も……言葉で誘惑しないまでも、素振で誘惑する場合が多さうである。　かう云ふ点は、現在、男のやつてゐる仕事を女もやるやうになつたらば、男の寃罪を晴すことが出来るかも知れない。私は、こんな意味で女が世の中の仕事に関係するのも悪くないと思つてゐる。つまり、女は女自身、男と生理的及び心理的に違つてゐる点を強調することによつてのみ、世の中の仕事に加はる資格が出来ると思ふ。　もしさうでなく、男も女も違はないと云ふ点のみを強調したらそれは唯、在来、男の手に行はれた仕事が、一部分、男のやうな女の手に行はれると云ふのに過ぎないから、結局、世の中の進歩にならないと思ふ。　又世の中の仕事に関与するとなると、女に必然に女らしさを失ふやうに思ふ人がある。が、私はさうは思はない。成程、在来の女らしい型は壊れるかも知れない。しかし、女らしさそのものは無くならない筈だ。　かう云ふ例を使つては女性に失礼かも知れないけれども、狼は人間に飼はれると犬になるには違ひない。しかし、猫にならないことは確である。在来の女の型は失つても、女らしさは失はれないことは、猶、犬が泥棒を見ると食ひ付くやうなものであるだらうと思ふ。　しかし、これは大義名分の上に立つた議論である。もし夫れ私一人の好みを云へば、やはり、犬よりは狼が可い。子供を育てたり裁縫したりする優しい牝の白狼が可い。（大正十年二月）	0.548	Complex	0.633	0.197	0.278	0.619	1,078
或曇つた冬の日暮である。私は横須賀發上り二等客車の隅に腰を下して、ぼんやり發車の笛を待つてゐた。とうに電燈のついた客車の中には、珍らしく私の外に一人も乘客はゐなかつた。外を覗くと、うす暗いプラットフォオムにも、今日は珍らしく見送りの人影さへ跡を絶つて、唯、檻に入れられた小犬が一匹、時時悲しさうに、吠え立ててゐた。これらはその時の私の心もちと、不思議な位似つかはしい景色だつた。私の頭の中には云ひやうのない疲勞と倦怠とが、まるで雪曇りの空のやうなどんよりした影を落してゐた。私は外套のポケットへぢつと兩手をつつこんだ儘、そこにはひつてゐる夕刊を出して見ようと云ふ元氣さへ起らなかつた。　が、やがて發車の笛が鳴つた。私はかすかな心の寛ぎを感じながら、後の窓枠へ頭をもたせて、眼の前の停車場がずるずると後ずさりを始めるのを待つともなく待ちかまへてゐた。所がそれよりも先にけたたましい日和下駄の音が、改札口の方から聞え出したと思ふと、間もなく車掌の何か云ひ罵る聲と共に、私の乘つてゐる二等室の戸ががらりと開いて十三四の小娘が一人、慌しく中へはひつて來た。と同時に一つづしりと搖れて、徐に汽車は動き出した。一本づつ眼をくぎつて行くプラットフォオムの柱、置き忘れたやうな運水車、それから車内の誰かに祝儀の禮を云つてゐる赤帽――さう云ふすべては、窓へ吹きつける煤煙の中に、未練がましく後へ倒れて行つた。私は漸くほつとした心もちになつて、卷煙草に火をつけながら、始て懶い睚をあげて、前の席に腰を下してゐた小娘の顏を一瞥した。　それは油氣のない髮をひつつめの銀杏返しに結つて、横なでの痕のある皸だらけの兩頬を氣持の惡い程赤く火照らせた、如何にも田舍者らしい娘だつた。しかも垢じみた萌黄色の毛絲の襟卷がだらりと垂れ下つた膝の上には、大きな風呂敷包みがあつた。その又包みを抱いた霜燒けの手の中には、三等の赤切符が大事さうにしつかり握られてゐた。私はこの小娘の下品な顏だちを好まなかつた。それから彼女の服裝が不潔なのもやはり不快だつた。最後にその二等と三等との區別さへも辨へない愚鈍な心が腹立たしかつた。だから卷煙草に火をつけた私は、一つにはこの小娘の存在を忘れたいと云ふ心もちもあつて、今度はポケットの夕刊を漫然と膝の上へひろげて見た。すると其時夕刊の紙面に落ちてゐた外光が、突然電燈の光に變つて、刷の惡い何欄かの活字が意外な位鮮に私の眼の前へ浮んで來た。云ふ迄もなく汽車は今、横須賀線に多い隧道の最初のそれへはひつたのである。　しかしその電燈の光に照らされた夕刊の紙面を見渡しても、やはり私の憂鬱を慰むべく世間は餘りに平凡な出來事ばかりで持ち切つてゐた。講和問題、新婦、新郎、涜職事件、死亡廣告――私は隧道へはひつた一瞬間、汽車の走つてゐる方向が逆になつたやうな錯覺を感じながら、それらの索漠とした記事から記事へ殆、機械的に眼を通した。が、その間も勿論あの小娘が、恰も卑俗な現實を人間にしたやうな面もちで、私の前に坐つてゐる事を絶えず意識せずにはゐられなかつた。この隧道の中の汽車と、この田舍者の小娘と、さうして又この平凡な記事に埋つてゐる夕刊と、――これが象徴でなくて何であらう。不可解な、下等な、退屈な人生の象徴でなくて何であらう。私は一切がくだらなくなつて、讀みかけた夕刊を抛り出すと、又窓枠に頭を靠せながら、死んだやうに眼をつぶつて、うつらうつらし始めた。　それから幾分か過ぎた後であつた。ふと何かに脅されたやうな心もちがして、思はずあたりを見まはすと、何時の間にか例の小娘が、向う側から席を私の隣へ移して、頻に窓を開けようとしてゐる。が、重い硝子戸は中中思ふやうにあがらないらしい。あの皸だらけの頬は愈、赤くなつて、時時鼻洟をすすりこむ音が、小さな息の切れる聲と一しよに、せはしなく耳へはひつて來る。これは勿論私にも、幾分ながら同情を惹くに足るものには相違なかつた。しかし汽車が今將に隧道の口へさしかからうとしてゐる事は、暮色の中に枯草ばかり明い兩側の山腹が、間近く窓側に迫つて來たのでも、すぐに合點の行く事であつた。にも關らずこの小娘は、わざわざしめてある窓の戸を下さうとする、――その理由が私には呑みこめなかつた。いや、それが私には、單にこの小娘の氣まぐれだとしか考へられなかつた。だから私は腹の底に依然として險しい感情を蓄へながら、あの霜燒けの手が硝子戸を擡げようとして惡戰苦鬪する容子を、まるでそれが永久に成功しない事でも祈るやうな冷酷な眼で眺めてゐた。すると間もなく凄じい音をはためかせて、汽車が隧道へなだれこむと同時に、小娘の開けようとした硝子戸は、とうとうばたりと下へ落ちた。さうしてその四角な穴の中から、煤を溶したやうなどす黒い空氣が、俄に息苦しい煙になつて濛濛と車内へ漲り出した。元來咽喉を害してゐた私は、手巾を顏に當てる暇さへなく、この煙を滿面に浴びせられたおかげで、殆、息もつけない程咳きこまなければならなかつた。が、小娘は私に頓著する氣色も見えず、窓から外へ首をのばして、闇を吹く風に銀杏返しの鬢の毛を戰がせながら、ぢつと汽車の進む方向を見やつてゐる。その姿を煤煙と電燈の光との中に眺めた時、もう窓の外が見る見る明くなつて、そこから土の匀や枯草の匀や水の匀が冷かに流れこんで來なかつたなら、漸く咳きやんだ私は、この見知らない小娘を頭ごなしに叱りつけてでも、又元の通り窓の戸をしめさせたのに相違なかつたのである。　しかし汽車はその時分には、もう安安と隧道を辷りぬけて、枯草の山と山との間に挾まれた、或貧しい町はづれの踏切りに通りかかつてゐた。踏切りの近くには、いづれも見すぼらしい藁屋根や瓦屋根がごみごみと狹苦しく建てこんで、踏切り番が振るのであらう、唯一旒のうす白い旗が懶げに暮色を搖つてゐた。やつと隧道を出たと思ふ――その時その蕭索とした踏切りの柵の向うに、私は頬の赤い三人の男の子が、目白押しに竝んで立つてゐるのを見た。彼等は皆、この曇天に押しすくめられたかと思ふ程、揃つて脊が低かつた。さうして又この町はづれの陰慘たる風物と同じやうな色の著物を著てゐた。それが汽車の通るのを仰ぎ見ながら、一齊に手を擧げるが早いか、いたいけな喉を高く反らせて、何とも意味の分らない喊聲を一生懸命に迸らせた。するとその瞬間である。窓から半身を乘り出してゐた例の娘が、あの霜燒けの手をつとのばして、勢よく左右に振つたと思ふと、忽ち心を躍らすばかり暖な日の色に染まつてゐる蜜柑が凡そ五つ六つ、汽車を見送つた子供たちの上へばらばらと空から降つて來た。私は思はず息を呑んだ。さうして刹那に一切を了解した。小娘は、恐らくはこれから奉公先へ赴かうとしてゐる小娘は、その懷に藏してゐた幾顆の蜜柑を窓から投げて、わざわざ踏切りまで見送りに來た弟たちの勞に報いたのである。　暮色を帶びた町はづれの踏切りと、小鳥のやうに聲を擧げた三人の子供たちと、さうしてその上に亂落する鮮な蜜柑の色と――すべては汽車の窓の外に、瞬く暇もなく通り過ぎた。が、私の心の上には、切ない程はつきりと、この光景が燒きつけられた。さうしてそこから、或得體の知れない朗な心もちが湧き上つて來るのを意識した。私は昂然と頭を擧げて、まるで別人を見るやうにあの小娘を注視した。小娘は何時かもう私の前の席に返つて、不相變皸だらけの頬を萌黄色の毛絲の襟卷に埋めながら、大きな風呂敷包みを抱へた手に、しつかりと三等切符を握つてゐる。…… 　私はこの時始めて、云ひやうのない疲勞と倦怠とを、さうして又不可解な、下等な、退屈な人生を僅に忘れる事が出來たのである。（大正八年四月作）	0.604	Complex	0.64	0.211	0.095	0.908	3,167
日暮れの時間が早くなってきたね。	0.262303	Simple	0.209842	0.236073	0.183612	0.157382	16
農民文化に就て話せといふことですが、私は文化といふ言葉に就いてさへ、ある疑ひを持つてゐるのでありまして、所謂今日文化と云はれてゐるのは、極く小数の人が享受してゐるに過ぎないのであつて、大多数者には何等及ぼす処の無いものであります。殊に農民文化と云ふに至つては、断然無いと云はなければならぬと思ひます。今日農民のおかれてゐる悲惨な境遇に、どうして文化などを生む余裕があり得ませう。　　　　　◇ 　話は横道へ入るかも知れませぬが、農民に文化が無いと云ふのは、農民に文化を生む力が無いと云ふのとは自づと意味が異りまして、只今日の文化に何等交渉をもたないと云ふまでゝあります。真の文化と云ふものは、人類的なものでなくてはならぬのですが、今日のそれは一部の独占的なものに過ぎないのであります。そこで今日は真の文化と云ふものを大いに普及する必要があるのですが、これまた一朝一夕に容易になし得る事業ではありませぬ。理論的に云つても実際的に云つても、深く突き進んで行けば行く程難関があつて、終極は現在の社会制度、社会生活の欠陥に突き当るのであります。　　　　　◇ 　然らば社会制度の欠陥とは何か、それは近代の社会思想家達の指摘した如く、資本の私有と云ふ誤れる制度に帰すると思ひます。この当然に共有であらねばならぬ筈の資本が、私有されるやうになり、それがために種々の弊害が生じて、当然人類的に進むべき筈の文化が、今日の如き変態的な姿となつて現れるやうになつたのであります。ですからこの制度を改めるに非ずんば、千万言を費しても文化の普及と云ふことは駄目であります。勿論其時代を迎へずして農民文化の問題を取扱ふと云ふことは、早計たるを免れませぬ。　　　　　◇ 　ではこの私有財産制度から、如何にして解放せらるべきかと云ふことが問題でありますが、これは先づ私達が機械化された生活から自由を囘復しなくてはなりませぬ。自由の囘復と云ふことは容易なことでなく、それは多くの学者や実際家が各自に究めようとしてゐる処で、私共門外漢には正しい解決は困難であります。けれども兎に角今日の私有制度を滅さねばならぬと云ふこと丈けは云ひ得ると思ひます。　　　　　◇ 　この私有制度を滅すに就ては、漸進的解放と、急進的革命の二つの方法があると思ひますが、漸進的にしろ、急進的にしろ、自由は与へられた処に獲得し得るものではなく、掴得する処に与へられるものであります。恩恵的に与へられる処に自由はなく、自ら掴得する処に真の自由があるのであります。急進主義者にはこれはよく解つてゐるのでありますが、漸進主義者の間にはこれが解らず往々恩情主義だとか、協調主義だとか云つて、無意義な政策に骨を折る人があります。例へ漸進主義的方法を採用するにしても、恩情的に文化を或は自由を与へようとするやうなことなく自由を持たざる人が自己に目醒めて、進んで自由を掴得したいと頭を擡げて来た時に、その気勢を看取して、それに充分の力を添へてやると云ふ方法を採ることが大切であると思ひます。　斯くして私有制度を滅して後、初めて人類的な文化に到達し得るのであつて、農民文化と云ふものもつまり其時に於て始めて建設されるのでありますから、今日農民文化を云々すると云ふことは当を得ざる云分であらうと思ひます。（述）（『文化生活の基礎』大正十二年六月）	0.851	Complex	0.658	0.199	0.036	0.953	1,397
一　翼賛会の文化部と致しましては、実は、現在の楽壇の実状を考へまして、直ちにこれをどうしようといふ風には考へてゐないのであります。申すまでもなく翼賛運動は国民自身の運動となるべき性質のものでありまして、芸術分野といふやうなものも抑々国民生活の中から生れ出たものであり、従つて国民生活の実際の動きからは離れることはできないものであります。特に音楽などは、今日までどういふ歴史の変遷がありましたにしても、結局国民が求め、国民自身が作り出して来たものでありまして、その時代時代の国民生活の中に生れ、よくその生活を反映してゐることは他の芸術以上ではないかと思はれます。現代の音楽に致しましても、また当然国民現在の生活そのまゝが反映されねばならないものと思ひます。　現在の日本の文化といふものを考へてみますと、特にわれわれが遭遇してゐる今日の重大な時局を思ひ合はせてみますと、そこに甚だ心痛に堪へないものが多々あるやうに思はれます。私としてはすでに十数年来かやうな見解を懐いて来ましたが、特に今日のやうな時期に遭遇しますと、われわれはもはや一刻も猶予ができない、なんとかして国民として誇るに足るやうな現代文化といふものを生み出す力、それをもう今日から準備しなければならない、と思ふのであります。しかも今日からそれを準備するといふことは実は甚だ心細いことであります。文化といふものは明日生み出さうとして即座に明日生み出せるものではないのでありまして、今日の生活の中で遠い将来を考へ、さうして一歩一歩現実に途をつけて行かなければならぬものであります。　　　　　　　二　一般に文化の問題を考へますときに、私は現在の日本の状態にはまづ次のやうな四つの弱点が考へられると思ひます。　まづ第一に、国民生活のうちに現代の文化として誇るに足るやうな要素が浸潤してゐないことであります。これが結局その国民生活の中から、文学とか、芸術とかその他種々の文化機能といふものが十分に育ち、立派な花をつけ、実を結び得ない最大の原因なのであります。それでは、国民生活のうちに、十分の文化的要素が浸潤してゐない原因は何処にあるのかと考へますと、我が民族自体は決してさういふ要素をもつてゐないのではありません。これは全く反対に、われわれの歴史を顧みますと、祖先の生活の中には十分にさういふ文化的要素が浸潤してゐたのでありまして、それが最近の数十年の間にいろいろな形で混乱し、或はそこに空白が出来、また或る場合には自ら頽廃的な傾向をもたどつて来たことがあります。国民生活の実体をよく分析してみますと、その中には伝統的な非常に優れた文化の要素が埋没してゐたり、或はまた非常に高度な西洋文化の破片が散乱してゐたりするのであります。さういふものを尊重し、秩序立て、かつこれに栄養を与へ、さうして一つの新しい現代の日本文化、国民の文化といふものを築き上げる力が、現代のわれわれの何処かに欠けてゐるやうに思ひます。　第二の弱点は、文化活動の大部分が、今日までの最近数十年におきましては、殆ど民間だけの手にゆだねられてゐたことであると思ひます。これがまた、現代の文化の要素が国民生活の中へ十分に滲透しないといふ、たゞいまの状態の原因ともなつたのであります。　部門部門によりましては国家が多少の助成や誘導をしてゐたといふことは勿論でありますが、しかし、私どもは決してそれだけでは満足ができない。もつともつと大きな助成誘導の力を望むのであります。それが今日までの数十年の間に行はれてゐたならば、今日の日本の国民生活の中には、もつと高度な文化がもつと整然とした形で植ゑつけられてゐただらうと考へます。この点は今後私どもが政府を通じまして十分な配慮のなされることを希望してゐるのであります。その意味から申しても、私ども民間にゐる文化部門の人間と致しましては、個人個人の別々な意見でなく、われわれの総意としまして、さういふ希望を宣揚する義務があると思ひます。　第三の弱点はいろいろな文化部門の相互の連絡が十分でなかつたことであります。御承知のやうに文化はいろいろな専門の部門に分れてをりますが、この専門部門はおのおの今日まで全く孤立してゐるだけでありまして、他の文化部門との間に敢て連絡が求められるといふ風なことがなかつたのであります。そのために各専門部門は他の専門部門から必要な協力を得ることができず、いはば一種の栄養不足に陥らざるを得ない状態を続けて来たのであります。同じ芸術の部門におきましても、個人的には或は美術、或は音楽、また或は文学、演劇といふやうに、それぞれの関係を保つてゐる人々があつたかと思ひますが、その部門と他の部門とが密接な協力体制をとつてゐたとは、どうしても考へられないのであります。この点が実はそれぞれの部門部門の十分な発育を妨げたのであると、さう私は考へるのであります。　そればかりでなく、第四の弱点として考へられることは、従来は同じ専門部門に属するものゝ間におきましても、何らの理由もなく、否むしろ非常に些細な理由のために相対立し合ふといふ状態が今日まで度々繰返され、また現に今日でも続いてゐると思ひます。何処の国を見ましても、同じ専門部門におきまして相互に対立し、或は排撃し合ふといふ傾向は決してなくはないと思ひます。これは或は人間一般の弱点だらうと思ひますが、特に現在の日本の文化事情を顧みますと、そこにはそれぞれの専門の文化部門本来の仕事、或は本来の天職といふものを殆ど顧みないで、さうしてそれぞれの立場の利益を擁護し、或は今までの習慣にとらはれて現代文化の大局を見失ふといふやうな現象が実に少くないと思ひます。これは特に今日の私どもとして深く反省しなければならぬ点であります。その例はどこにもあることでありませうが、楽壇における事情は私は実は余り通じてはをりませぬけれども、自分が携つてゐる部門について考へてみましても、その例は枚挙にいとまないほどであると思ひます。このやうな事情が一つの専門の文化部門の健全な発展を妨げてゐることはどれほどであるかと考へますと、実に寒心に堪へないのであります。　以上列挙しましたやうな現代日本の四つの事情は、日本文化の今日までの全く特殊な事情でありますが、特にわれわれがたゞいま直面してゐますやうなかういふ国家の運命の危機に際しましては、このやうな事情をいつまでもそのまゝ放置して置くわけにはまゐりませぬ。各個人がいかに国民としての十分な覚悟が出来てをりましても、現在のこのまゝの状態では日本人の文化は実際どれほど国家の役に立つかといふ危惧をいだかざるを得ないのであります。今日仮に現在あるだけのものをすべて国家に捧げることができたと致しましても、将来の日本が担ふべき非常に大きな歴史的使命に応ずるといふことになりますと、もはやこの点では、現在のまゝのわれわれは何ら国家の役に立つことができないのではないかといふ心配を致してをります。　　　　　　　三　日本全体の文化問題を考へます時に、いつもさつきの四つの弱点に思ひ至りまして、各専門部門の水準を引き上げることや、或はこれに新しい方向を与へるといふ問題よりも前に、取り敢ずこの四つの文化事情をどうしても健全なものとして解決しなければならぬ、少くともその解決をつけ得る準備だけでもしなければならぬと考へる次第であります。　音楽について兎や角申し上げることは、門外漢の私として甚だ僭越でありますし、またそれだけの準備もありませぬが、たゞ現代の日本の芸術部門のうちで特に西洋の影響を受け、また西洋の模倣を採り入れた芸術部門におきましては、今日のこの大きな国民全体の文化運動が起らうとしてゐる事情の中で、今後自分の道をこれらの芸術部門がどういふ風に押し進めて行くかといふことは、これは各部門ともお互によほど慎重に考へてみなければならぬ問題だと思ひます。われわれは今この国民的な重大時機を前に致しまして、日本人であるといふ自覚を一層高められることは事実であります。これは誰からも強ひられるのではなく、われわれの心に湧き上る、おのづからなる力でありますけれども、われわれが今日まで芸術家として歩んで来ました道を考へますと、それがもし西洋芸術の模倣や或はその追随のうちにのみ終始してゐたとすれば、これは今日のわれわれの自覚からして、どうしてもその中から抜けださなければならぬ時機であると思ひます。　音楽にしても、美術にしても、或は文学に致しましても、日本人として西洋の芸術を基礎にしてやつて行く場合、われわれはそれを近代における世界的芸術の典型として考へ、これを自分たちの文化を創造する要素や参考資料としようとしてゐるにすぎないので、われわれの血液中で、それがいつまでも全く非日本的なものとして残つてゐるとはどうしても考へられないのであります。この点、私どもは、日本の文化、日本の芸術を豊かにし、色々な意味でこれを近代化して行かうとする立場から申しますと、益々外国の芸術を学び取り、且これを十分消化するといふ態度は、今後といへども決して変へる必要はないと固く信じてをります。かういふ態度はわれわれの歴史がすでにわれわれの民族の矜として、しかもわれわれの民族の特色として実際に立派に証明してゐるのであります。　とくにこゝでわれわれが注意を払はねばならぬのは、日本の伝統的な芸術、特に音楽においては邦楽といふものに対して、洋楽専門のかたがたの関心のもち方、或はそれに対する結び附き方、特にそれに対する批判につきましては、更めて研究する値打があるのではないかといふことであります。　伝統的な日本の芸術のうちで今日一般に行はれてゐるものについて見ます場合に、さういふ芸術が曾ての日本の如何なる時代に、また如何なる環境においてはぐゝまれて来たか、さうして如何なる時代の如何なる階級の民衆によつて創り出されて来たかといふことを十分考へてみますと、これらはいづれも特殊な事情の中で創り出されたにも拘らず、なほかつそれらのうちに或る渝らざる日本のすがたとして考へられるものが見出されます。われわれはいま日本芸術のこの渝らざる或るものを見極めることが、一つの重要な任務ではないかと思ひます。音楽に関しましても、日本の伝統的な音楽の中からこの渝らざる或るものを見出すといふ努力が、今日では一層大切ではないかと痛感致します。　このやうに日本芸術独自の渝らざる部分を見極めると同時に、われわれが最近学びとつた西洋の芸術についても、十分にそれを日本人として消化し得る部分と、消化し得ない部分とをやはりはつきり見極めることが大切ぢやないかと思ひます。さういふ批判検討の上に立つて、将来何十年或は何百年か後に、新しい日本の国民芸術が生れて来ることを、われわれは十分の希望と期待をもつて今日から準備することができると信じます。　　　　　　　四　翼賛運動はいふまでもなく一つの国民運動であります。さうしてこの国民の翼賛運動に対して芸術家はどういふ風に協力しなければならないかといふ点を考へてみますと、この協力は、浅薄な考へ方によつてなされるときには、かへつて日本の文化の将来のために、非常な危機をもたらすやうな結果にもなると思ひます。目先のことに捉はれた時局便乗的な態度で安易に満足するのではなく、決然たる態度をもつて今日の国難の根柢に処する道を考へると同時に、芸術家として或は芸術を守り育てる責務をもつものとして、悠々国民の血となり肉となる仕事をし続けねばなりませぬ。　芸術関係者の、特に音楽関係者の新しい組織が必要であることは今さら申すまでもありませぬが、しかし形が出来ても魂がはひらぬといふことでは勿論困るのであります。　今日まで芸術家は、個人主義とか自由主義とかいふやうな思想の側から、自分の考へ方や態度に対する厳しい自己批判を加へてまゐりました。また今後といへどもこの批判を失つてはならないことは申すまでもありませぬが、この思想的自己検討と同時に、特に芸術家としての過去の一つの習癖を反省してみなければならぬと思ひます。この習癖といふのは、自分勝手に一人で自由に手足を伸すといふ習癖であります。今日まで、芸術家はいつもこの習癖を非常に尊重して来ました。しかしさういふことは、それが許される時代においてこそ馴致されて来た習癖であります。従つて、さうすることが最も自分の芸術を生み出すのに適してゐるために生れた習癖ではないと思ふのであります。たゞ、今までの時代には幸ひ、芸術家のいはゞわがまゝなかういふ習癖が許されてゐたのであります。しかし、今日日本が全く新しい形を整へて建て直されるといふ時代には、さういふ習癖を身に附けた芸術家はいろいろな点で窮屈な思ひをしなければならなくなりました。しかしこれは芸術創作の上で窮屈な思ひをするのだといふやうな錯覚を生じがちだと思ひますが、これはいままでの習癖によつて生れる文字通りの錯覚であり、誤解であらうと思ひます。例へば今まで胡坐をかいて食事する癖のあつたものが、急に膝を揃へて食事をしなければならなくなつたと致しますと、今迄と同じ食事をしながら、味が変つたやうに思ひ、食事そのものが非常に窮屈なものになり、足もしびれて来て十分に御馳走も味へないといふやうなことにもなる。もとのやうにちよつと胡坐が組んでみたくなるのであります。　私どもがこれから一つの新しい組織の中にはひつて仕事をしなければならない場合にも、やはりこの習癖の違つた窮屈さが生ずると思ふのであります。しかしかういふ窮屈さに対して、自分の芸術活動が狭められたとか、不自由になつたとかいふやうな錯覚を起さないやうに、お互に心掛けねばならぬと思ふのであります。現に私の如きもさういふ覚悟は十分出来てゐるつもりでゐながら、やはり足がしびれてしやうがないのであります。また自分は芸術家だから組織の中にはひつて仕事をするのは嫌ひだなどゝ、ついうつかりわれわれは口にさへ出して云ふことがあります。しかし苦しければ口に出してしまふこともかまはぬと思ひますが、窮屈な膝を暫く辛抱して坐つていたゞけば、そのうちに自然と坐ることにも慣れてまゐります。さうして食事の味も以前と少しも変りなく味へるやうになると信ずるのであります。　また、どうかすると、われわれ一代のうちにさういふ新しい習慣をすつかり身につけることはできないかも知れませぬ。その場合には、少くとも子孫に対して新しい習慣をつけさせやうとすることがわれわれ国民としての今日の義務であると思ふのであります。特に音楽の専門的な畑では、この新しい組織や習慣がどんな風なものでなければならないかといふ点については、今後忌憚なく皆様のご経験やご意見を聴かせていただきまして、れわれ文化部の担当者として十分ご相談申上げ、かつ誠意ある御協力をいたし度いと希望する次第であります。（昭和十六年五月）	0.914	Complex	0.62	0.158	0.13	1	6,156
９時前に帰らなければならない。	0.311	Simple	0.2488	0.2799	0.2177	0.1866	15
ベルサイユの講和条約に、国境劃定委員会が出来て、その一分科である墺伊両国間の国境劃定に日本からも委員を出すことゝなつて服部兵次郎少将（当時中佐）が任命され、私は通訳として随行した。少々古い話だが――。　墺伊の国境にはチロルといふローマ時代の伝統をそのまゝ保存してゐる歴史的の小国がある。こゝは谷あひの、景勝の地を占め、いかにも平和な気の靉靆たる所で、欧洲人の避暑地、避寒地となつてゐる。私が此の国を訪れた時は戦後のためあまり入りこんでゐる人もなく、静かな旅行を続けることが出来た。　その一寒村、シユワルツエンシユタインに今もローマ時代の古城が残つてゐる。伊太利の某公爵夫妻が、一人の孫娘と淋しい生活を送つてゐたが、私の当時の記録には次のやうにある。シユワルツエンシユタインローマの古城、今は何とか公爵の隠遁所金髪の少女が、乳桶を提げて出て来るもう、鶏頭の花が咲いてゐる（「言葉、言葉、言葉」中のチロルの旅の一節より）　朽ちはてた古城の一角で可憐な、しかも見惚れるほど気品のある一少女を発見して、私は忽ち芸術的感興に唆かされ、カメラを向けたのがこれである。意図はいゝのだが、腕がそれに伴はなかつたのが残念至極である。	0.665	Complex	0.63	0.273	0.29	1	518
彼がふと西の空を見る	0.179	Simple	0.1432	0.1611	0.1253	0.1074	10
〜と２４日に伝えられました	0.189259	Simple	0.151407	0.170333	0.132481	0.113556	13
茶碗蒸しのことは、みなさんよくご存じのことでしょう。ところが、これにもいろいろとコツがある。東京のは概して卵が多く、かたまりが強すぎて面白くない。一体に茶碗蒸しの卵のかたまったのは上等とは思えない。これをもって茶碗蒸しを語るものではない。それよりも関西の、ことに京都などの安物の茶碗蒸しのほうが、よい料理屋で卵を多く使って吟味したのより、料理になっている。この安い茶碗蒸しが美味いと言うのは、卵を経済的に使っているからである。　私がある時京都で、ある人の宴会に招かれたことがあった。確か祇園だったと思う。その時、ふとしたはずみで、茶碗蒸しを食ってみたくなったので、かたわらにいた芸妓に言いつけた。すると、その芸妓が女中に頼むのに、「卵をこうしてや、うすいのはいやエ」　と申すのであった。これは気の張った客であるから、いわゆる、京都風に卵をケチにしてはいけないというわけである。　ところが、そういう特別の注文で拵えたのは美味くなかった。つまり、卵がこてこてにかたくかたまっていたからだ。卵は薄めにして、茶碗を手に持つと、ユラユラと卵が体ごとゆする程度につくるのがよい。そうすると、スルスルして口当りがよく、しかも、卵臭くなくてよいのである。　京都風の茶碗蒸しが、ちょうどこれにあたる。元来、京都人というのは、昔からケチなので評判だが、そういう京都のケチンボウから割り出された料理で、なかなか捨て難い。　安い茶碗蒸しがひとつの証拠である。私は最初、あるひがみから安物の茶碗蒸しなどは、よいものとは思っていなかったが、色々味わってみると、存外そのほうが上等だった。茶碗蒸しのコツはそこにあるのである。それがまた料理のコツなのである。すなわち、卵一個を二合から二合半までのだしで割って、薄くするとともに、それを蒸しすぎないことである。要するに、卵は薄いものがいいという認識を、茶碗蒸しの上にはっきり持つがよい。私も最初はこの認識が足らなかった。なお、つけたしに申し上げると、中身はかも・うなぎ・銀杏・百合根・しんじょ・木くらげなどがよい。（昭和九年）	0.416	Simple	0.622	0.225	0.511	0.44	880
彼がすっかり今日の事を忘れていた	0.198667	Simple	0.158933	0.1788	0.139067	0.1192	16
彼は彼のおじいちゃんにそっくりだ。	0.068364	Simple	0.054691	0.061527	0.047855	0.041018	17
彼が水をステンレスのケースに入れます	0.317667	Simple	0.254133	0.2859	0.222367	0.1906	18
自由と純真な人間性と、そして空想的正義の世界にあこがれていた自分は、いつしかその芸術の上でも童話の方へ惹かれて行くようになってしまいました。　　　　　　　○ 　私の童話は、ただ子供に面白い感じを与えればいいというのではない。また、一篇の寓話で足れりとするわけではない。もっと広い世界にありとあらゆるものに美を求めたいという心と、また、それらがいかなる調和に置かれた時にのみ正しい存在であるかということを詩としたい願いからでありました。　　　　　　　○ 　この意味において、私の書いて来た童話は、即ち従来の童話や世俗のいう童話とは多少異なった立場にいるといえます。むしろ大人に読んでもらった方がかえって意の存するところが分かると思いますが、あくまで童心の上にたち、即ち大人の見る世界ならざる空想の世界に成長すべき童話なるがゆえに、いわゆる小話ではなく、やはり童話といわるべきものでありましょう。　　　　　　　○ 　多年私は小説と童話を書いたが、いま頭の中で二つを書き分ける苦しさを感じて来ました。「未明選集」六巻の配布も去る四月に完了したのを好機として、余の半生を専心わが特異な詩形のためにつくしたいと考えています。　　　　　　　○ 　たとえいかなる形式であっても、芸術は次の時代のためのものでなければならない。そして、その意味からいっても童話の地位は、今後もっと高所におかれなければならないであろう。　童話文学の使命については、いずれ異日にゆずる。過去の体験と半生の作家生活に於いて、那辺に多少の天分の存するかを知った私は、更生の喜びと勇気の中に、今後童話作家として邁進をつづけようと思っている。ここにあえて声明するゆえんのものは、ただ友人諸君の平素の眷顧にそむかざらんことと諒解をこいねがうためとであります。「東京日日新聞」大正十五年五月十三日	0.681	Complex	0.573	0.229	0.256	0.897	780
彼がせっせと仕事に精を出した	0.313333	Simple	0.250667	0.282	0.219333	0.188	14
刑鞭を揮ふ獄吏として、自著自評の抗難者として、義捐小説の冷罵者として、正直正太夫の名を聞くこと久し。是等の冷罵抗難は正太夫を重からしめしや、将た軽からしめしや、そは茲に言ふ可きところならず、余は「油地獄」と題する一種奇様の小説を得たるを喜び、世評既に定まれりと告ぐる者あるにも拘らず、敢て一言を揷まんとす。「油地獄」は「小説評註」と、「犬蓼」とを合はせ綴ぢて附録の如くす。「小説評註」は純然たる諷刺にして、当時の文豪を罵殺せんとする毒舌紙上に躍如たり。然れども其諷刺の原料として取る所の、重に文躰にありしを以て見れば、善く罵りしのみにして、未だ敵を塵滅するの力あらざりしを知るに足らむ。「油地獄」と「犬蓼」とは結構を異にして想膸一なり。駒之助と貞之進其地位を代へ、其境遇を代ふれば貞之進は駒之助たるを得可く、駒之助は貞之進たるを得べし。然り、駒、貞、両主人公は微かに相異なるを認るのみ、然れども此暗合を以て著者の想像を狭しと難ずるは大早計なり、何となれば著者の全心は、広く想像を構へ、複雑なる社界の諸現象を映写し出でんとにはあらで、或一種の不調子、或一種の弱性を目懸けて一散に疾駆したるなればなり。一種の不調子とは何ぞ。曰く、現社界が抱有する魔毒、是なり。一種の弱性とは何ぞ。過去現在未来を通ずる人間の恋愛に対する弱点なり。　緑雨は巧に現社界の魔毒を写出せり。世々良伯は少しく不自然の傾きを示すと雖、今日の社界を距る事甚だ遠しとは言ふ可らず。栗原健介は極めて的実なり、市兵衛の如き、阿貞の如き、個々皆な生動す。而して美禰子と駒之助に至れば照応甚だ極好。深く今日の社界を学び、其奥底に潜める毒竜を捉らへ来つて、之を公衆の眼前に斬伐せんとの志か、正太夫。　何れの社界にも魔毒あり。流星怪しく西に飛ばぬ世の来らば、浅間の岳の火烟全く絶ゆる世ともならば、社界の魔毒全く其帶を絶つ事もあるべしや。雲黒く気重く、身蒸され心塞がれ、迷想頻に蝟集し来る、これ奇なり、怪なり、然れども人間遂にこれを免かること難し。黒雲果して魔か、大気果して毒か、肉眼の明を以て之を争ふは詩人にあらざるなり。黒雲悉く魔なるに非ず、大気悉く毒なるにあらず、啻黒雲に魔あり、大気に毒ある事を難ぜんとするは、実際世界を見るも実世界以外を見ること能はざる非詩性論者の業として、放任して可なり。　吾人は非精無心の草木と共に生活する者にあらず。慾に荒さび、情に溺れ、癡に狂する人類の中に棲息する者なり、己れの身辺に春水の優々たるを以て楽天の本義を得たりとする詩人は知らず、斉しく情を解し同じく癡に駆られ、而して己れのみは身を挺して免れたる者の、他に対する憐憫と同情は遂に彼をして世を厭ひ、もしくは世を罵るに至らしめざるを得んや。世を厭ふものを以て世を厭ふとするは非なり。世を罵る者を以て世を罵るとするは非なり。世を厭ふ者は世を厭ふに先ちて、己れを厭ふなり。世を罵る者は世を罵るに先だちて、己れを罵るなり。己れを遺れて世を遺るゝを知る。己を空うして世を空うするを知る、誰れか己れを厭ふ事を知らずして真の厭世家となり、己れを罵ることを知らずして真の罵世家となるを得んや。　われは非凡なる緑雨の筆勢を察して、彼が人類の心宮を観ずるの法は、先づ其魔毒よりするを認めたり。彼は人類を軟骨動物と思做し、全く誠信なく、全く忠誠なく、心宮中に横威を奮ふ一種の怪魔が自由に人類を支配しつゝありて、咄々、奇怪至極の此社界かなと観念し来りて、之を奸猾なる健介に寓し、之を窈窕たる美形美禰子に箝め、之を権勢者なる世々良伯に寄す。之を小歌に擬し、下宿屋の女主に份す。著者の眼中、社界の腐濁を透視し、人類の運命が是等の魔毒に接触する時に如何になる可きや迄、甚深に透徹す。是点より観察すれば著者は一個の諷刺家なり。然れども著者の諷刺は諷刺家としての諷刺なる事を記憶せざる可からず。自然詩人の諷刺は、諷刺するの止むを得ざるに至りて始めて諷刺す。始めより諷刺の念ありて諷刺するにあらざるなり。始めより諷刺せんとの念を以て諷刺する者は、自ら卑野の形あり、宜なるかな、諷刺大王（スウィフト）を除くの外に、絶大の諷刺を出す者なきや。　スウィフトの諷刺せし如く、スウィフトの嘲罵したる如くに、沙翁も亦諷刺の舌を有し、嘲罵の喉を持しなり。然れども沙翁の諷刺嘲罵は平々坦々たる冷語の中に存し、スウィフトのは熾熱せる痛語の中にあり。「ハムレット」に吐露せし沙翁が満腔の大嘲罵は、自ら粛厳犯す可からざる威容を備ふるを見れど、スウィフトの痛烈なる嘲罵は炎々たる火焔には似れど、未だ陽日の赫燿たるには及ばず。　諷刺にも二種ありと見るは非か。一は仮時的なり、他は永遠にして三世に亘るなり。仮時的なる者は一時の現象を対手とし、永遠なる者は人世の秘奥を以て対手とす。政治を刺し、社界を諷する者等は第一種にして、人生の不可避なる傷痍を痛刺して、自らも涙底に倒れんとするが如き者は第二種なり。第一種は第二種よりも多く直接の視察より暴発し、第二種は第一種よりも多く哲学的観察によりて湧生す。　第二種のものは戯曲其他の部門に隠て、第一種の者のみ諷刺の名を縦にする者の如し。一時の現象を罵り、政治若くは社界の汚濁を痛罵するを以て諷刺家の業は卒れる者と思は非にして、一時の現象を透観するの眼光は、万古の現象にも透観すべき筈なり。一現象は他の現象と脈絡相通ずるをも徹視すべき筈なり。故に諷刺家は仮時的なりとして賤しむ可きにあらず、一現象の中に他の永遠の現象を映影せしむるを得べければなり。ヱゴイズムを外にし、狂熱を冷散するとも別に諷刺の元質、世に充盈せりと見るは非か。　緑雨は果して渾身是諷刺なるや否やを知らず。譬喩に乏しく、構想のゆかしからぬ所より言へば、未だ以て諷刺家と称するには勝へざるべし。然れども、油、犬、両篇を取って精読すれば、溢るゝばかりに冷罵の口調あるを見ざらんと欲するも得べからず。而して疑ふ、彼の冷罵は如何なる対手に向ふて投ぐる礫なるや。対手なくして冷罵すと言はゞ、彼は冷罵せんが為に冷罵し、諷刺せんが為に諷刺する者にして、世は彼を重んずること能はざるべし。対手ありて冷罵すとせば、如何なる対手にてやあらむ。対手は能く冷罵者を軽重す可ければ、この吟味も亦た苟且にす可からず。　曰く、社界なり。彼は能く現社界を洞察す。特に或る一部分の妖魔を捕捉するの怪力を有す。此点より見れば彼は一個の写実家なり。「油地獄」に書生の堕落を描くところなどは、宛然たる写実家なり。然れども彼に写実家の称を与ふるは非なり、彼は写実の点より筆を着せず、諷刺の点より筆を着したればなり、唯だ譬喩なきが故に、諷刺よりも写実に近からんとしたるなり。彼は写実家が社界の実相を描出せんとするが如くならで、諷刺家が世を罵倒せんとて筆を染むるが如くす。彼が胸中を往来する者は、人間界の魔窟なり、人間界の怪魅なり、心宮内の妖婆なり。彼れ能く是等の者を実存界に活け来つて冷罵軽妙の筆を揮ひ、能く人生の実態を描ける者、豈凡筆ならんや。彼は諷刺家と言はるゝこと能はず、写実家と称へらるゝこと能はず、諷刺家と写実家を兼有せる小説家と名けなば、いかに。　抱一庵の「曇天」想高く気秀いで、一世を驚かすに足るべき小説なりしも、世は遂に左程に歓迎する事なかりし。其故如何となれば、彼は暗々裡に仏国想を担ひ入れて、奇抜は以て人を驚かすに足りしかども、遂に純然たる日本想の「一口剣」に及ばざるを奈何せむ。「辻浄瑠璃」巧緻を極めたりしも遂に「風流仏」に較す可き様もなし。外国想が日本想の純全なるに如かず、一片相が少くとも円満相に如かざることを是なりと認め得ば、余は緑雨が社界の諸共に認めて妖魔とし魅窟とする処の一片相を取り来つて、以て社界全躰を刺すの材料とせるを惜まずんばある可からず。奇想却つて平凡の如くに見え、妙刺却つて痴言の如くに聞え、快罵却つて不平の如くに感ぜらる、斯の如きもの、緑雨が撰みたる材料の不自然にして顕著に過ぎたるものなりしことより起るなり。何が故に不自然なりと云ふ、曰く、社界の魔毒は、緑雨が撰みたる材料の上には商標の如くに見はるれば、之を罵倒するは鴉の黒きを笑ひ、鷺の白きを罵るが如く感ぜらるればなり、罵倒する材料すでに如此なれば、其痛罵も的を外れ、諷刺も神に入らざるこそ道理なれ、又た惜しむべし。　惜む、惜む、この諷刺の盈々たる気を以て、譬喩の面を被らず素面にして出たることを。惜しむ、惜しむ、この写実の妙腕を以て、徒らに書生の堕落といへる狭まき観察に偏したることを。君に写実の能なしとは言はず。天下、君を指目するに皮肉家を以てす、君何んすれぞ一蹶して、一世を罵倒するの大譬喩を構へざる。「小説評註」は些技なり、小説家幾人ありとも未だ罵倒すべき巨幹とはならざるを知らずや。罵倒すべき者あり、爆発弾を行る虚無党が敵を倒す時に自らも共に倒れて、同じく硝煙の中に露と消ゆるの趣味を能く解せば、いざ語らむ、現社界とは言はず、幾千年の過去より幾千年の未来に亘る可き人間の大不調子、是なり。　この評を草する時、傍らに人あり、余に告げて曰く、駒之助と云ひ、貞之進と云ひ、余りに輭弱なる人物を主人公に取りしにはあらずやと。余笑つて曰く、是れ即ち緑雨が冷罵に長ずる所以なり、緑雨は写実家の如くに細心なれども、写実家の如くに自然を猟ること能はず、彼は貞之進を鋳る時、既に八万の書生を罵らんことを思ひ、駒之助を作る時に、既に唐様を学得せる若旦那を痛罵せんとするのみにて、自然不自然は彼に取りて第二の問題なればなりと。　不自然は即ち不自然ながら、緑雨も亦た全く不哲学的なるにはあらず。駒之助の愛情とその物狂ひを写せるところ真に迫りて、露伴が悟り過たる恋愛よりも面白し。諷刺を離れ、冷罵を離れたるところ、斯般の妙趣あり。戯曲的なる「犬蓼」、写実的なる「油地獄」、われはあつぱれ明治二十四年の出色文字と信ず。われは此書を評すとは言はず、只だ奥州より帰りて二日、机上の一冊子を取つて読みしもの、即ち此書にてありければ、読過する数時間に余が脳中に浮び出たる感念を其儘筆に任せて書き了り、思量する暇もあらず、冷罵の事、諷刺の事、当らざるの説多からむ。識者の是正を待つ。（明治二十五年四月）	0.723	Complex	0.677	0.216	0	0.923	4,224
それが１１月に引き続いて、これだ。	0.288061	Simple	0.230448	0.259255	0.201642	0.172836	17
パリに行ったことがありますか。	0.002667	Simple	0.002133	0.0024	0.001867	0.0016	15
今から四十年あるひは五十年ぐらゐ前の嫁入支度はたいてい千五百円から二千円ぐらゐの金で充分間に合つたのである。その二千円を今の金に計算してみるとかなりの物かも知れないが、とにかく娘が三人あつたとして、二千円づつ六千円ぐらゐならば、親たちもどうにか出すことが出来たらしい。　およめさんの荷物は、民間では、五荷の荷物がごく普通であつた。三荷では少しさびしく、七荷ではちいつとばかり贅沢だつたが、だいじな一人娘なぞには親がきばつて七荷にすることが多かつた。三荷の荷物では、油単をかけた箪笥一つ、吊台二つ。一つの方の吊台には夜具二人前を入れたもえぎ唐草の風呂敷づつみ、座ぶとん五枚、行李二つ位、もう一つの吊台には机や鏡台その他身のまはりの小物をのせる、これは沢山の物があるほどお嫁さんは調法するが、親の方が痛いから、まづ間にあへばよろしいといふところ。五荷の荷物だと、油単をかけた箪笥二つ、長持一つ、吊台二つである。長持には夫婦揃の夏冬の夜具、座ぶとん、夫婦用座ぶとん、夫婦用と客用の枕、蚊帳、たんぜん二人分が入れられる。吊台には机、本箱、鏡台、姿見、針箱、くけ台、衣桁、下駄箱、えもん竹、日がさ、雨傘、洗面器、物さし、裁ち板、張板、火のし、鏝、たらひ二つ（重なるように大小の物）、めざまし時計、大小のお重箱、硯ばこ、そろばん、膳椀、茶椀、湯のみ、お勝手用皿の大小、手あぶり火鉢二個（長火鉢は花婿の家で買つたのではなかつたかしら、今思ひ出せない）このほかカバンと行李もある。これだけだと一つの吊台にはのせきれないから、もう一つの方の台にはみ出すかもしれない。しかしそちらの吊台には、松竹梅のかざりのついたお祝ひ品が山のやうに戴せられるから、そちらも一ぱいになる。二つの吊台にこれだけ戴せるのは中々な骨折である。衣類をすこし余計持つてゐる娘はとても二つの箪笥では入れきれないから、不断着の箪笥をあとから送ることもある。当日の荷物に箪笥の数を多くすれば、五荷では間に合はず七荷になるから、それだけかつぐ人間の数も増える。それであとから送るといふやうな智慧を出すこともあつて、そんな智慧は大てい仲人が考へ出すことになつてゐた。　七荷の荷物だとずつとゆつくり荷物がはいつた。箪笥三棹、長持二つ、吊台二つであるが、この場合長持一つで、吊台を三つにする人もあつた。琴、三味線もむろんこの吊台にのせる。花聟の家がせまい場合には長持を二つ置くだけの場席がないから、広すぎる古い家庭でない限り、花聟の家の方でたいていは二つの長持は辞退するのが多かつた。一つの長持でも、新婚の小さい家では、長持が玄関に置かれてひどくきうくつに見えることが多かつた。　七荷の荷物までは普通の嫁入り荷物であつたが、貴族とか大店のお嬢さんのよめいり荷物は、十三荷があたり前の事になつてゐた。（九荷といふ荷物はなかつた。九は苦に通じるから嫌はれたらしい。十一荷では少しはんぱの数だから十三と極めたのであらう。西洋風に勘定すれば十一の方が十三よりは数がよろしいけれど、昔はそんな事は知らなかつた）さういふ大騒ぎをする嫁入りは仲人も大てい二組あつて、おもて向きのお席に坐る仲人と、事務の仲人、どちらも必要である。　さて、箪笥の中身について探つてみると、先づ夏冬の礼服、それに伴ふじゆばん、帯、小物、喪服と黒い帯、（この中には式当日の振袖、長襦袢、丸帯、白襟、帯止等は入れてない）それから訪問に着るお召か小紋の類すくなくとも六七枚、夏のひとへ物、ちりめんと絽ちりめん四五枚、絽の中形、明石とすきやのうす物四五枚、麻のかたびら、長襦袢は絽ちりめんと平絽と麻とそれぞれ数枚、夏帯は丸帯、はら合せ帯、博多のしんなし帯なぞ、まだ単帯やなごや帯は東京にはやつてゐない時分である。羽織は黒紋付、うす色の紋付、小紋の大柄も小柄も。絵羽の羽織はそれからずつと後のものだつた。大島の着物と羽織。これらはすべて新調の品で、そのほかに今まで着なれた物、紫の矢がすりと不断着の銘仙やお召の羽織なぞ相当の数になつた。帯どめは金具つきの物、うちひも、しぼりの丸ぐけ、桃色や濃いあさぎの丸ぐけ。半襟はその頃はまだ無地のちりめんは、少女用の緋ぢりめん桃いろちりめんのほかはなく、みんな多少とも刺繍がしてあり、白襟にまでぬひがあつた。コートはまだ毛おりの物はなく、お召の無地や絞柄のもの、あづまコートと言つたのである。足袋は地方の裕福な家では二十年分ぐらゐは持たせたさうであるが、東京の普通の娘たちはよそゆき十足位、ふだんの十足も持たせればよい、ふだんのはキヤリコでなく木綿の生地であつたやうに覚えてゐる。肌着とお腰、ネルお腰、今も昔も人間にもつとも必要な品で、親切な母親ほどたくさんの数を持たせた。それから手拭五六本、タオル二三枚、出入りの人たちに時々出す手拭は十枚分を一反に巻いたのが三巻もあれば充分である。それに、箪笥の中に入れるのを忘れたが、浴衣五六枚、紺がすり二枚、ちぢみ中形五六枚位は欲しかつた。お重かけは大小とも入用、ちりめんの風呂敷三枚位、ふだん用のメリンスの物三枚ほど、お勝手用木綿の物大小と、四布と五布の木綿風呂敷二三枚。紙は半紙、糊入、封筒、巻紙、花紙、すこし持たせてもかさばる物、そのほかの小物となれば数限りなく、細かく考へるとどうしても七荷のお荷物になるから、考へない方が無事なのである。以上は箪笥の中や小抽斗の中だけで、鏡台の中の櫛道具、油、香水、化粧品いろいろと石けん、針ばこの中の針、糸、へら、鋏、硯箱の中の筆や墨、そんな事を心配してゐると、頭が熱くなる。　かうして書きつけるとひどくかさばるけれど、昔の母親たちはみんな心がけて娘の着物や小物類は三年も五年もの時間をかけて揃へる、そして嫁入りの時には礼服やよそゆきの好い着物、諸道具だけ買へば間に合つたのである。そんなわけで、むかし嫁に行つた人たちは先づすくなくとも此処に書いたお荷物の半分か三分の二ぐらゐは持たせられたのだ。私のやうな昔の人間の手もとにも今大きい鋏と爪きり鋏、そろばんや物差、火のし、鏝ぐらゐは残つているが、電気ごてやアイロンの現代には、古い火のしなぞ何処かに隠れてしまつた。物は割合に長くきずつかずに残つてゐるけれど、それらの持主のむかしの嫁たちは長い年月のうちに死ぬものもあり、体も心も疲れ弱つたもの、あるひは大そう利口になつたもの、心のひねくれたもの、又のびのびと素直に老年になつたものや、いろいろである。両親や仲人たちは若い時だけの相談相手で、その後の彼女のためには良人と子供たち、それに良人の働いてゐる世界とが彼女をとり巻くのである。もう今では日本の花嫁たちは七荷や十三荷の荷物は入らない。たつた一部屋か二部屋の生活では一つの洋服箪笥と机本箱が並べられるかどうかも疑問である。花嫁はただ健康と知性と真実心と、それに或る日の予備にすこしのお小づかひを持つて行つてほしい。しかし予備になんて言ふことは昔の人の考へることで、さういふのが老婆心といふのであらう。お小づかひがなければ共かせぎをすればよろしい。	0.582	Complex	0.602	0.212	0.257	1	2,914
諸君、今日私はこの神聖なる衆議院に向って口を開きますことは初めてであります。諸君と此処に御会い申して私の説を述べることは、甚だ私の光栄とするところであります。先日予算委員会に於て、色々外務省の費用について質問が起りまして、その時に外交の方針を聴きたいということでありましたが、この外交の方針というものは、直接に予算に関係しない、ただ間接に予算に関係するものでありますから、これはいずれ本会に於て述べようと思いまして、委員会に於ては、直接なる事柄のみに答弁を致しておきました。それ故に今日は外交の方針について、大体の御話を致そうと思います。〔国是を一定不動連続とし、大きな規模で外交計画を立てるべきこと〕　諸君、ご承知の通りに第一議会以来、たびたび国務大臣が議会に向って外交は開国の主義である、あるいは開国進取であるということを、たびたび述べられた様に存じております。外交の方針――方針というよりは、ほとんど国是というものは明治初年以来一定不動のもので、今日並びに将来に於てこの開国の主義、もしくは開国進取というものは、決して変ずるものでないと信じております。それで今日、私はこれに多少付け加えて御話し致そうと思います。明治の国是として現るるところの外交には、どういうことが大切であるかと言えば、維新の大詔にもあるが如く、万国と対立せんとするの大方針よりして、あらゆる国家の組織を変更しなければならぬということが起って、廃藩置県となり、幣制の改革と為り、徴兵令等その他種々の法律の改正、新規な法律を拵え、あるいは地方の議会、地方に自治を与える等、ついに憲法を制定さるるまでに至ったのであります。すべてこの国是、いわゆる開国進取、言い換えれば即ち万国と併立するという主義からして、日本は導かれ、文明に進み、ついに世界に重んぜられ、尊敬さるるということになったのであると存じます。　ここに於てマ一層私は進んで申したいと思うのは、抑々この外交というものは随分困難なるものである。決して一国で以て左右することの出来ないものである。今日の外交というものは、よほど以前とは変化しているのである。諸君、ご承知の通りに、昔の外交というものは、ある一国と一国と、もしくは一国と数国、誠に区域の範囲が狭かったのであります。然るに今日に至っては、運輸交通の便が非常に発達し、世界の利害の関係がよほど密著して来たのである。それ故にこの外交の有様というものはよほど変化して来た。　ご承知の通りに、昨年起ったところの英国と「ベネズエラ」との問題について見るに、英国は世界無比の大国で、世界に日の歿すること無き広大なる植民地を持っているという大国と、南亜米利加の「ベネズエラ」という小さな共和国との間に、境界の争議が起った。而かもその争点は全く沼池である。無人の地であるというが如き処に境界争いが起ったのである。諸君、御考え下され。これはなんでもない話、英国の力、英国の強を以て、弱小の「ベネズエラ」に及ぶ。なんでもない話であるが、なかなかそうは往かぬ。直ちに北米合衆国よりこれに向って干渉が起って来た。そこで英国と「ベネズエラ」の問題に非ずして、南北亜米利加と英国の問題になって来たのであります。それに干渉する言葉にどういう言葉を用いたかというと、ご承知の通りに、随分古くから成立っているところの「モンロー」主義、南北亜米利加に欧羅巴の勢力を拒絶するという一つの主義を持込んだのである。ここに於て南北亜米利加と英国の問題に非ずして、世界の問題になったのである。如何となれば欧羅巴の勢力を入れぬという如きことであれば、直ちに重大の問題に変じて来るからである。マ一つはこれも英国である。昨年英国と「トランスバール」の間に争いが起った。これはなんでもない一つの旅行者、あるいは一つの会社に従事する人が「トランスバール」に於て革命を企てたのである。その問題はなんでもない、一つの阿弗利加の一小共和国、ほとんど英国の一保護国の如き国に於て起った事柄であるに拘わらず、直ちに日耳曼との間に面倒が起った。既に日耳曼と英国と干戈を交えんというまでに進んだ。而して日耳曼と英国との争いは、単に英国と日耳曼の関係に非ずして、日耳曼の三国同盟その他に及ぶというので、やはり世界的の問題になって来た。　それで段々この外交の範囲が広くなって、随分小さな事も世界に関係するということである。既に明治二十七年から二十八年に渉る日清の戦は、支那と日本の関係である。少しも他に関係がないことであった。しかしながらこれもついに二十八年に至って欧羅巴の最も勢力ある露独仏三国の干渉ということが起って来て、ついに世界の問題になった。それから近来では極東問題などというものが、今まさに端を日清戦争から惹起している有様で、なかなかこの外交の範囲が広くなって来た。利害の関係が直ちに極細微の事も世界に及ぶというが如き有様である。是に於て私は一言述べたいのは、この外交というものが、第一規模が大きくなくてはならぬ、計画の規模が広大でなければならぬ、すべての外交計画は直ちに全世界に及ぶ、規模広大なりということ、及び外交の方針、否、国是というものは一定不動連続ということが必要である。〔国際法の主義である正理に基づくべきこと〕　それから外交についてもう一つ申上げたいことがある。それは最も善良なる外交は、国際法の主義に密着するということである。国際法の主義に密着する外交は、即ち正理を土台にするということである。この正義の力は強いものである。必ず世界公論の同情を得るという力がある。　今日我が国は数年来の熱心と勉強とを以て、国家の進運に努めたるがために、欧米の各国はよほど日本に友誼を表し、既に四十年来不都合なる条約の下に苦しめられたものが、国際法の主義に従って同等なる待遇を受けるというまでに進んだのである。これ畢竟日本の進歩の結果である。而して英国は世界に先だって日本の条約改正を承諾し、続いて欧米の諸国は十分同情を表して日本の条約改正を承諾した。今まさに既に数十年来の大問題たる条約改正は、僅かに墺太利匈牙利の一国を残すというが如き有様になっているのであります。そこでもうこれも早晩落着するに相違ない。その時に当って初めて日本が世界に向って同等の地位を保つのである。これまで諸君ご承知の通りに、領事裁判というものは耶蘇教国民以外にのみ行わるるものである、有色人種の間にのみ行わるるものであるというが如きことは、随分立派な国際法の学者達も述べたのでありますが、その妄想は次第次第に消滅して、耶蘇教国以外、白皙人種以外に、日本の進歩はいわゆるこの正理の上から世界の正理の助けを受けて、ついに同等の地位を保つということに至ったのであります。　それでこれより愈々この条約改正から起るところの日本の利益を収めんとすれば、一層力を尽してこの国を進めなくてはならぬのである。また疑いなくこの国は進むに相違ないのである。この進むところのものは外交と相待つのである。それ故にその外交がついにこの正理の土台に於て国際法と近寄るという、最も善良なる外交を執って往かなくてはならぬ。これは決して本大臣、即ちこの大隈という大臣の言葉ではないのである。即ち明治政府の方針を代表して言うのである。人に依って変ゆるという外交は甚だいかぬのである。そういうものは甚だ危ない。どうも非常な才智、非常な外交を以て随分一時を成効した例は沢山あるが、それはいわゆる砂上の楼閣、直ぐ破れてしまう。これ即ち私が初めから外交は一定不抜連続というゆえんであります。人が変って外交が変ずる、それではいかぬ。これは明治初年以来の一定不動の方針である。その中に多少過ちがあるか知らぬ。しかしながら私は誠意正心この進運に乗じ、而して今御話しする主義を以て、十分力を致し事に従うつもりである。それでその方針を以て進むについては、決して大なる過ちはないと信ずるのである。また幸い今日は日本の外交皆ごく親密である。多少の問題があっても、これは直ちに結了することが出来ると信じますでござります。私が信ずるところを以て見れば、親交国は必ず日本に対し最も友誼を重んずることになる。あるいは多少これまで不快の感じを持っている国も、転じて十分なる友国となすことが出来ると信じているのでござります。　以上大体の方針でありますが、これは即ち明治政府の方針で、これまでたびたび述べられたものを少しく付加えたに過ぎぬ訳であります。	0.704	Complex	0.646	0.182	0.814	0.966	3,500
ひとは偉そうな顔はしていても、また自由、自由と、自由を叫んでみても、みながみな、家畜に等しく、宛てがわれたままの食べ物を口にして、うまいとかまずいとかいってはいるが、日常の事務的行為として三度の食事の不自由に気がつかない。　大部分の人間が、女房の宛てがい扶持、弁当屋、料理屋の宛てがい食に従い、いささかも不自由を忍んでの食事とも、奇妙な食生活とも気にしていないようだ。まことに不思議である。このひとびとからは食生活の見識というものは見出し難い。　日本のように食品に恵まれた国柄では、選択に少しの不便もなく、山禽のごとくどんな食餌でも気儘に摂れるはずであるが、自由生活ご随意の人間として、自己の欲するものが口に入れられないということは、なにかに捉われているのであろう。　今日はなにが食べてみたい、明日は何々が食べたいを実行して、おのが体を拵えているひとは皆無であろう。　たいがいは家畜同様、誰かのお宛てがいを口に入れ、当然のごとくいささかも不平がない。うまいもの、好きなものを選び食いすることは贅沢だなどと、無知な考え方に従い、頭から気儘無用と決めてかかり、栄養のことなどに、思慮は少しも働かないようである。三度の飯が食って行けたら結構などと、自分の血肉を侮辱してかかり、身も心もおのれ自身から凡俗化して行く。　平凡な食事の常習、これはまことに恐ろしいことで、否応なしに各人の個性を麻痺させ、三度の食事にさえ自由の精神を失い、気儘な心を圧殺し、自己より進んで凡人の境界へと堕ちて行くのである。　健全な肉体を作り、精神力を養ってくれるものは、まず食事の摂り方からであるとわたしは信じている。　正しき自由の発見、間然するところなき個性の発揮、好むものはあくまでも好む、嫌いはあくまでも嫌う。　この点、山禽、野獣に学んでよいようである。われわれはここらで、そろそろ長年の陋習とはさようならして、家畜扱いから離れていいのではないか。　繰り返しいうようだが、平凡生活は平凡児を生む。多数型という一定の無理型によって、型のごとくさまざまの病人を作る。　なんらかの病気という苦痛を身につけぬ人間は人間でないように、天意を軽視し、粗忽にも無理に生きるからである。山禽、野獣は人間ほど病んでいないようである。　欲する自由食に生きるものと、不自由食に命を支えているものの相違であろう。人間世界は衛生学の発達と薬学の飛躍的発展がありながら、これと競争するかのように、病苦者を次から次へと生んでいる。　まことに今人の生活は一面文化人、一面、非文化人の譏りを免れまい。ついでながらわたしはこの論旨の実行者であることを申し添えておく。（昭和二十七年）	0.718	Complex	0.641	0.219	0.49	0.871	1,123
脚本を読んで見て私は殆んど手の出しやうのないのに驚いてしまつた。とても自分の貧弱な頭ではそれ〴〵に立派な解釈をつけて批評して行くことは六ヶしい、と云つてやらないわけにも行かないし困つた〳〵と云ひ暮しても其日数もなくなつてしまつた。「あんまり六ヶしく考へすぎるんだよ」といふ様な注意を傍らで聞くとなほイラ〳〵して来てどうしても纏めることが出来ない。もう〆切の日は少しの余裕もなく迫つてゐる。とても正式の批評などは出来さうもない。私は自分で考へついたことだけを書いてこの責任をのがれようと思ふ。大変いけないことかもしれないけれども今の場合仕方がないとしておきたい。　一番主として考へなければならないのはヴイ※（濁点付き井）イが母の職業に対する理解だと思ふ。　ヴイ※（濁点付き井）イは悧巧な冷静な理解力をもつた自信の強い女である。だが情熱とか優しみとか云ふ方には欠けてゐる。凡て、何を考へるにもやるにも感情を交へないと云ふ処が普通の女と甚だしく懸け離れてゐる点である。彼女は美もローマンスも不必要だと云つてゐる。彼女はその母親に対しても本当の親しみやなつかしみを持ち得ない。フランクに対する感情も恋とは云ひにくい。若い女の男に対してもつ情熱的な恋とはよほど違つたものである。　これは彼女が幼い時から母の傍を離れて寄宿生活をして来た結果だ。彼女は幼い時から当然受くべき両親のやさしい愛をうけることが出来なかつた。彼女は第一に親の愛を知る時期がなかつた。第二に彼女は寄宿生活に万事少しの和か味もない定規で造り上げられた四角四面な規則で生活した。理屈ばかりの生活をしたことが原因してゐる。つまり彼女は当然受くべき情的教育を受ける機会なしに智的方面にまた意的方面にばかりのびていつたのだ。あやまつた教育が彼女のやうな人間を造り上げたのだ。　其処で彼女は母に対して、母の職業に対して或理解をもつ事は出来た。同時に幾分の同情することも出来た。然し最後まで行つたとき彼女は母に対して、あまりに苛酷な態度をとつた。もし普通に母親に対する愛情をもつ女ならあゝいふ酷な態度のとれやう筈はない。もう少し角だてずにやさしく和かに解決がつくべき筈だ。彼女の生活と母親の生活が合ふ筈のないことは誰にも解ることである。然しヴヰ※（濁点付き井）イの考へ方によつては母親にあゝまでみぢめな態度をしなくつても済むことだ。妥協と云ふ意味でなく自分さへ確かならそして母親の職業や境遇に同情と理解があるならばまた何も母が彼女の生活に積極的に障げをしやうとするのでないならばあゝまできつぱりと結果をつけないまでも、もう少し優しい扱ひ方が出来たに違ひないと思ふ。彼女の情的教育の欠点は二幕目の終り近く母親の情熱的な昂奮と感激におされて著しく目立つて来る。　ウォーレン夫人はそれにくらべるとずつと世間並の女でまたありふれた普通一般の母親とすこしも変りはない。唯だ幾分気丈とでも云ふやうな点のある、ヴヰ※（濁点付き井）イよりも気持ちのいゝ女だ。同情すべき女だ。彼女は娘を自分で教育することが出来なかつた。一つは彼女が無智だと云ふことを自覚してゐる処からと、それから職業の都合からも来たことであらう。彼女は娘に充分の教育を与へた。それは世間の親たちが娘を教育するのと些しも違つた考へからではない。もう少しでも違つた処があればそれは自分の無智をも序に償ふつもりもあつたかもしれない。彼女は極く通俗的に、手軽に、そして単純な考へから娘を他人に預けて他人に教育して貰つた。愚かな母親は娘の為めに莫大な費用をかけて娘を立派に教育した。然し結果は母親ののぞんだものとは全く反対の形になつて現はれて来た。彼女は他人と自分の区別をしらなかつた。教育と云ふことに注意してゐるやうで不注意だつた。なまじ他人になど教育をして貰つた為めに娘はまるで自分の望んだものとは違つた人間になつてしまつた。併し其処に気がつくやうな母親なら自身で立派に教育する。彼女は職業から来る不自由さと、無智から来る低級な頭で解釈した教育とで自分をあやまり娘をあやまつた。彼女の運命は自身でまねいた運命なのだ。併し本当に同情すべき可哀想な女だ。世間にはかうした例はいくらもあるだらう。　次に来る問題はこの脚本の主題となつたウォーレン夫人の職業だ。私達も現在考へさゝれてゐることであり、また早晩ぶつかる問題である。教育のない無智な何の芸能をも有しない婦人の職業――それが一番真面目にはやく考へなければならない問題だと思ふ。私は出来ることならこれを眼目にして大いに書きたい気もするけれど時日もないしそれにまづしい私の社会的な智識では到底大したことも云へなささうだ。併し私達はどうしてもこれから先きの研究はそこまで進めて行かなくてはならないのだからその時にまた機会があるかもしれない。　ウォーレン夫人のやつてゐるやうな仕事がいゝか悪いかの問題は今は預つて置く。そう云ふ職業が存在し得るは止むを得ない。無暗と賤しいとか悪いから止めろと云ふやうな事を日本でも盛んに云つてゐる。併しさう云ふ女の就くべき正当な所謂立派な利益を得ることの出来る割のいゝ仕事が他にあるかどうか。夫人の長い告白の中には到る処にその社会の弱点をおしてゐる。労働に対する相当の報酬をしない。不当な労働をしてその上に生活にも困らなければならないと云ふやうな割の合はない仕事が所謂正当な立派な職業とされてゐる間はとても割のいゝ職業にはいくら賤劣であらうとも職業として存在してゐる間は生きて行かなければならないと云ふ要求の上からは少しも就くのには躊躇されないだらう。恐ろしい白粉製造所や他人に甘い汁をしぼられる酒場奉公より自分の利益の多い体の楽な職業に就く筈である。賤劣だとかやれ何とか云ふのは他に割のいゝ楽な仕事を持つた所謂教育のある婦人や無自覚な妻君達の云ふことだ。殊に世間普通の何の考へもない妻君達はそれ等の賤劣な職業をもつ女とは五十歩百歩である。彼女等も矢張りその体の楽な割のいゝ仕事仲間なのだもの。何処に大した相違があらう？　私は寧ろ蔑視される賤業婦達の自覚しながらも喰べる為めに生きたいばかりに嫌やな者共の機嫌きづまをとらねばならぬ悲痛な気持に同感する。そして何の意味もない馬鹿な顔して一人よがつてゐる女達よりもかうした女の方がまだ強い処があるやうに思ふ。私はさう云ふ女の気持を考へてゐるとぞつとするやうな凄い感じに打たれる。ヴヰ※（濁点付き井）イ　ねえお母さん正直に云ひますけれどそんな風にまでしてお金をこしらへるのをいやしむと云ふ見識もあなたの云ふ女の性根つ玉ぢやありませんか？夫人　勿論さ。誰だつて心にもない勤めをして金を拵へるのを好んでるものはないさ。ほんとに折々は可愛さうだと思つたよ。疲れきつてふさいでゐる女が藁しべ程も思つてゐない男の機嫌をとらうとしてゐるのを見るたびにね、――どんな金高にも易へられない程の嫌やな思ひをさせてさんざつぱら女を苦しめておきながら見事面白がられてる了簡でゐる生粋の間抜共を見るたびにね。だが商売となればどんな厭やなこともがまんしなきやならず荒くあたられてもやはらかに受けなきやならない、丁度看護婦か何ぞのやうにね、無論だれだつてすきこのんでする事ぢやない。お宗旨屋の法なんぞを聞いてお前は安楽な仕事のやうに思ふかもしれないけれど。ヴヰ※（濁点付き井）イ　でもあなたは仕甲斐のある仕事だと思つてゐらつしやるのでせう。お銭になるから。夫人　仕甲斐がありますともね、貧乏人にとつては。その娘がおだてにのらない奇麗な身だしなみの悪くない悧巧な娘でさへあればね。他の何商売よりはましだからね。無論よくないことさヴヰ※（濁点付き井）イ、それにました職業が女にないといふのは。私はあくまでそれは悪いことだと思ひます。けれどもよかれあしかれさうなつて見ればそれを利用するより他に為やうがないのさ。立派な人たちのすることぢやないよ。お前なんぞしやうとすれば馬鹿だ。けれども私がやらなかつたらそれはまた馬鹿だ。ヴヰ※（濁点付き井）イ　（ます〳〵深く感動して）お母さん、かりに私たちが昔のあなたのやうに貧乏であつたとしたら屹度あなたはすゝめないでせうか私にワーテルローの酒場へ出ろとか労働者へ嫁入りしろとか又は製造所へさへも入れとすゝめないでせうか。夫人　（憤然として）すゝめるものかね。私を如何んな母親だと思つてるんです。そんな食ふや食はずでゐてお前見識が保てますか。女と生れて生甲斐があるかい？　見識が保てないで――同じ境涯にゐる他の女達は泥の中にゐるのにどうして私だけは自力で生活を立てゝ娘に一等の教育まで受けさせたか？　いつも私は自分を尊敬し自分を制へて行くことを知つてゐたからさ。どうしてリツヅが寺院町で人に尊敬されてゐるか？　同じ理由さ。今頃若しあの僧さんの馬鹿気た訓戒を守つてゐたなら私等は何処にゐるだらう？　一日七十五銭で床板の拭掃除にこき使はれてさとゞのつまりは養育院厄介だらうぢやないか？―― 　私は此処まで書いて来て考へて見るとこの脚本の作者バアナアド、シヨオは社会の色々な欠陥をもつて来てその欠陥が生んだ種々の人々を捉へて来て一人々々の欠点をうまく表はして、大きな社会問題にふれさせる処にその皮肉な見解を見せてゐるのだ。　さう思つて見れば皆さうだ。一々細かに評すれば際限がないし大きな社会問題を持ち出さなくつてはすまない。シヨオのこの脚本に対する根本の意の潜んでゐる処が解れば云ふことはないやうだし批評するのも無駄な事をやつてゐるやうな気がする。併しなか〳〵面白い問題だと思ふ。機会があつたらなほ細かにフランク、クロフツ等についても書いて見たいと思ふ。［『青鞜』第四巻第一号附録、一九一四年一月号］	0.581	Complex	0.63	0.183	0.099	0.646	4,023
この書物は旧版の前がきにあるとほり、終戦直後、あわたゞしい空気のなかで、自分のうちにくすぶつてゐる感情を一応整理するつもりで書いたメモに類するものである。しかし、また同時に、これは、私とおなじやうな立場にあつて時代の混乱を見まもつてゐる人たちの共感を得、それによつて、祖国の運命に一つの希望をつなぐことができたらといふ念願をこめて、「宛名のない手紙」と名づけたのである。　雑誌「玄想」に連載され、ついで、養徳社から単行本として出版された当時、その反響は、意外に大きく、しかも、その性質は、まちまちであつた。一方では、私の言はんとするところを善意をもつてうけ容れ、かゝる論議の無駄でないことを認めてくれた人も多かつたが、また一方、この文章に対して思ひがけない反感を示し、ほとんど憤慨にちかい調子で私を責めた人もいくたりかあつたのである。　それほど不用意なつもりではなかつたのに、さういふ予期しない結果を生んだ原因はどこにあつたか。私はむろん、それについて反省した。意余つて言葉足らず、といふところにも、人を首肯せしめないものがあるにちがひない。しかし、なんといつても、かういふ面倒な問題は私のやうな人間が、かういふ風にあげつらふべきではない、といふ見方が成り立ち得るからであらう。　これはまことに尤もなことで、われながら、余計なおせつかいだといふ気がしないでもない。しかし、さはらぬ神に祟りなしといふ態度ほど自分をみじめにするものはないと、私は思つた。それを言はなければならぬ人物、言つてほしい人物が、なかなかそれを言はぬといふ日本の現状を思ふと、誰でもいゝ、それを言はずにゐられぬ人間が、まづ、曲りなりにも言つた方がよくはないか、と、自分を励し、鞭うつたのである。私は、どんなに叱られても、どんなに板につかなくても、やはり、これを敢て言つたことを悔いてはゐない。　たゞ、養徳社版がもう絶版になつてゐるのに、更に版をかへてこれを公にするのは、少し執拗にすぎはせぬかといふおそれもなくはなく、ある種の人々には、重ねて不快を与へるかもしれぬと思へば、もう、いゝ加減に黙つたらよからう、といふ内心の声を、私は、今、やすやすと聞き流せないのが本音である。　決して責任を転嫁するつもりはないけれども、一切をＴ・Ｋ君の裁量に委せて、その好意と激励とにこたへることにした。　　千九百五十一年一月著者	0.735	Complex	0.592	0.224	0.3	1	1,001
自由にリアルタイムに活動が出来ます	0.231852	Simple	0.185481	0.208667	0.162296	0.139111	17
旅の眼に映じた外国の正月をといふお需めで、一昔前の記憶から探してみたが、其処にはほとんど、「お正月」といふものがない。我々の頭に幼少の頃から浸み込んでゐるお正月、新年、といふものとは、およそかけ離れたものであつた。古い一年が逝き、新しい年が来るといふ事を、我々の祖先が何故こんなに重大事とし華やかな儀式を以つて迎へる様になつたか、その穿鑿は別として、欧米人は、実にあつさりとこれを扱つてゐる。私は丁度四回の新年を巴里で迎へたわけであるが、仏蘭西人の下宿に住み、故国からの留学生とか、大使館関係の人達との交際なども少なかつたので、猶更、その正月はひつそりしたものであつた。最初の年はそれでも、「あ、今時分は弟妹達、雑煮でも祝つてゐるかな」とか、母の得意の煎田作で飯を食べてみたいとか思つたりしたものであるが、次の年からは、そんな感傷も薄らぎ、結句、煩雑な儀礼に縛られないで済む身軽さの気持に、のびのびと己れを浸してゐた。　それでも大晦日の晩は、レヴエイヨンといつて、みんな大概レストランか何かに出かけ、知人等と食事を供にし、踊つたり、唄つたりで、夜を更かす、つまりそれが外国では、新年を迎へる気持の唯一の現はれと云へよう。その騒ぎも、夜が明ける頃には、何処もすつかり静まつて、街上にも屋内にも、平常と何の変りもない一日が来る。起きて、食堂にでも出て来ると、流石、下宿の女主人が、「お早う」の代りに「お目出度う」と云つてくれる。しかし、それもほんの軽い挨拶で、別に、その言葉から正月を感じさせてくれるやうなものではない。　カトリック教の国に、「王様の日」といふのがある。これは偶然、日本の「松の内」にあるお祭り日であつて、向ふの人達には、新年とは関りのないものであるが、日本人である私などには、時が時なので、ちよつとその日はお正月らしい気分を味はへるものだつた。それは、聖書にある通り、基督が生れた時、東方の国の博士達が星の占ひで、ベツレヘムに偉い人が生れたと云つたのにより、東方の国の王が、その誕生を祝ひに来た、といふその日を祝ふのである。この日、各家庭では、独身だつたり、遠くから学校の寄宿舎に来てゐる人など、家を持たない人達を招き、煖炉を前にして、カルタや、唄や、隠し芸の披露や、極く呑気に家庭的な娯楽にうち興じる。そして、この日には、食後に必ず特別の菓子が出る。丁度誕生日やクリスマスの時の様な大きいカステラ風の菓子だが、大抵はその家の主婦の手製といふ事になつてゐる。これを、主婦が人数だけに分けて各自に配るのであるが、この中にはたつた一つ王様の人形が入れてあり、それにぶつかつた人は、男なら王様になり、相手の女王を選ぶし、女なら王様を選ぶ権利がある。女王なり、王様なりが決まると、みんなは二人をならべて、口々に「王様お目出度う、女王様お目出たう」と祝詞を述べて囃すのである。この人形をなるたけその日の人気者、例へば、その中に恋人同志がゐるとすれば、その一方にといふ工合にうまく当る様にするのも主婦の腕前なのださうである。しかし当つた当人はてれくさいので、わざとみんなの期待通りには選ばなかつたりする。かうして、老若男女、無邪気に一日を楽しむこの日だけが、ちよつと日本の正月のカルタ会の空気などを思はせられる唯一のものだつた。	0.728	Complex	0.64	0.216	0.292	0.908	1,368
君の夢が実現する日は必ず来るだろう。	0.183	Simple	0.1464	0.1647	0.1281	0.1098	18
今から八十年ほどの昔――と言いかけて、Ｏ君は自分でも笑い出した。いや、もっと遠い昔になるのかも知れない。なんでも弘化元年とか二年とかの九月、上州の或る大名の城内に起った出来事である。　秋の夜に若侍どもが夜詰めをしていた。きのうからの雨のふりやまないで、物すごい夜であった。いつの世もおなじことで、こういう夜には怪談のはじまるのが習いである。そのなかで、一座の先輩と仰がれている中原武太夫という男が言い出した。「むかしから世に化け物があるといい、無いという。その議論まちまちで確かに判らない。今夜のような晩は丁度あつらえ向きであるから、これからかの百物語というのを催して、妖怪が出るか出ないか試してみようではないか。」「それは面白いことでござる。」　いずれも血気の若侍ばかりであるから、一座の意見すぐに一致して、いよいよ百物語をはじめることになった。まず青い紙で行燈の口をおおい、定めの通りに燈心百すじを入れて五間ほど距れている奥の書院に据えた。そのそばには一面の鏡を置いて、燈心をひと筋ずつ消しにゆくたびに、必ずその鏡のおもてを覗いてみることという約束であった。勿論、そのあいだの五間にはともしびを置かないで、途中はすべて暗がりのなかを探り足でゆくことになっていた。「一体、百ものがたりという以上、百人が代るがわるに話さなければならないのか。」　それについても種々の議論が出たが、百物語というのは一種の形式で、かならず百人にかぎったことではあるまいという意見が多かった。実際そこには百人のあたま数が揃っていなかった。しかし物語の数だけは百箇条を揃えなければならないというので、くじ引きの上で一人が三つ四つの話を受持つことになった。それでもなるべくは人数が多い方がいいというので、いやがる茶坊主どもまでを狩りあつめて来て、夜の五つ（午後八時）頃から第一番の浦辺四郎七という若侍が、まず怪談の口を切った。　なにしろ百箇条の話をするのであるから、一つの話はなるべく短いのを選むという約束であったが、それでも案外に時が移って、かの中原武太夫が第八十三番の座に直ったのは、その夜ももう八つ（午前二時）に近い頃であった。中原は今度で三番目であるから、持ちあわせの怪談も種切れになってしまって、ある山寺の尼僧と小姓とが密通して、ふたりともに鬼になったとかいう紋切形の怪談を短く話して、奥の行燈の火を消しに行った。　前にもいう通り、行燈のある書院までゆき着くには、暗い広い座敷を五間通りぬけなければならないのであるが、中原は最初から二度も通っているので、暗いなかでも大抵の見当は付いていた。彼は平気で座を起って、次の間の襖をあけた。暗い座敷を次から次へと真っ直ぐに通って、行燈の据えてある書院にゆき着いたときに、ふと見かえると、今通って来たうしろの座敷の右の壁に何やら白いものが懸かっているようにぼんやりと見えた。引っ返してよく見ると、ひとりの白い女が首でも縊ったように天井から垂れ下がっているのであった。「なるほど、昔から言い伝えることに嘘はない。これこそ化け物というのであろう。」と中原は思った。　しかし彼は気丈の男であるので、そのままにして次の間へはいって、例のごとくに燈心をひとすじ消した。それから鏡をとって透かしてみたが、鏡のおもてには別に怪しい影も映らなかった。帰るときに再び見かえると、壁のきわにはやはり白いものの影がみえた。　中原は無事にもとの席へ戻ったが、自分の見たことを誰にも言わなかった。第八十四番には筧甚五右衛門というのが起って行った。つづいて順々に席を起ったが、どの人もかの怪しいものについて一言もいわないので、中原は内心不思議に思った。さてはかの妖怪は自分ひとりの眼にみえたのか、それとも他の人々も自分とおなじように黙っているのかと思案しているうちに、百番の物語はとどこおりなく終った。百すじの燈心はみな消されて、その座敷も真の闇となった。　中原は試みに一座のものに訊いた。「これで百物語も済んだのであるが、おのおののうちに誰も不思議をみた者はござらぬか。」　人々は息をのんで黙っていると、その中でかの筧甚五右衛門がひと膝すすみ出て答えた。「実は人々をおどろかすも如何と存じて、先刻から差控えておりましたが、拙者は八十四番目のときに怪しいものを見ました。」　ひとりがこう言って口を切ると、実は自分も見たという者が続々あらわれた。だんだん詮議すると、第七十五番の本郷弥次郎という男から始まって、その後の人は皆それを見たのであるが、迂濶に口外して臆病者と笑われるのは残念であると、誰も彼も素知らぬ顔をしていたのであった。「では、これからその正体を見届けようではないか。」　中原が行燈をともして先に立つと、他の人々も一度につづいて行った。今までは薄暗いのでよく判らなかったが、行燈の灯に照らしてみると、それは年のころ十八九の美しい女で、白無垢のうえに白縮緬のしごきを締め、長い髪をふりみだして首をくくっているのであった。こうして大勢に取りまかれていても、そのまま姿を変じないのを見ると、これは妖怪ではあるまいという説もあったが、多数の者はまだそれを疑っていた。ともかくも夜のあけるまではこうして置くがいいというので、あとさきの襖を厳重にしめ切って、人々はその前に張番をしていると、白い女はやはりそのままに垂れ下がっていた。そのうちに秋の夜もだんだんに白んで来たが、白い女の姿は消えもしなかった。「これはいよいよ不思議だ。」と、人々は顔を見あわせた。「いや、不思議ではない。これはほんとうの人間だ。」と、中原が言い出した。　初めから妖怪ではあるまいと主張していた連中は、それ見たことかと笑い出した。しかしそれがいよいよ人間であると決まれば、打捨てては置かれまいと、人々も今更のように騒ぎ出して、とりあえず奥掛りの役人に報告すると、役人もおどろいて駈け付けた。「や、これは島川どのだ。」　島川というのは、奥勤めの中老で、折りふしは殿のお夜伽にも召されるとかいう噂のある女であるから、人々は又おどろいた。役人も一旦は顔色を変えたが、よく考えてみると、奥勤めの女がこんなところへ出てくる筈がない。なにかの子細があって自殺したとしても、こんな場所を選む筈がない。第一、奥と表との隔てのきびしい城内で、中老ともあるべきものが何処をどう抜け出して来たのであろう。どうしてもこれは本当の島川ではない。他人の空似か、あるいはやはり妖怪の仕業か、いずれにしても粗忽に立ち騒ぐこと無用と、役人は人々を堅く戒めて置いて、さらにその次第を奥家老に報告した。　奥家老下田治兵衛もそれを聴いて眉をしわめた。ともかくも奥へ行って、島川どのにお目にかかりたいと言い入れると、ゆうべから不快で臥せっているからお逢いは出来ないという返事であった。さては怪しいと思ったので、下田は押返して言った。「御不快中、はなはだお気の毒でござるが、是非ともすぐにお目にかからねばならぬ急用が出来いたしたれば、ちょっとお逢い申したい。」　それでどうするかと思って待ち構えていると、本人の島川は自分の部屋から出て来た。なるほど不快のていで顔や形もひどく窶れていたが、なにしろ別条なく生きているので、下田もまず安心した。なんの御用と不思議そうな顔をしている島川に対しては、いい加減の返事をして置いて、下田は早々に表に出てゆくと、かの白い女のすがたは消えてしまったというのである。中原をはじめ、他の人々も厳重に見張っていたのである、それがおのずと煙りのように消え失せてしまったというので、下田も又おどろいた。「島川どのは確かに無事。してみると、それはやはり妖怪であったに相違ない。かようなことは決して口外しては相成りませぬぞ。」　初めは妖怪であると思った女が、中ごろには人間になって、さらにまた妖怪になったので、人々も夢のような心持であった。しかしその姿が消えるのを目前に見たのであるから、誰もそれを争う余地はなかった。百物語のおかげで、世には妖怪のあることが確かめられたのであった。　その本人の島川は一旦本復して、相変らず奥に勤めていたが、それからふた月ほどの後に再び不快と言い立てて引籠っているうちに、ある夜自分の部屋で首をくくって死んだ。前々からの不快というのも、なにか人を怨むすじがあった為であると伝えられた。　してみると、さきの夜の白い女は単に一種の妖怪に過ぎないのか。あるいはその当時から島川はすでに縊死の覚悟をしていたので、その生霊が一種のまぼろしとなって現われたのか。それはいつまでも解かれない謎であると、中原武太夫が老後に人に語った。これも前の話の離魂病のたぐいかも知れない。	0.564	Complex	0.593	0.185	0.319	0.732	3,603
先生、ごらん下さい。ヨルダンの向こうであなたと一緒にいたことがあり、そして、あなたがあかしをしておられたあのかたが、バプテスマを授けており、皆の者が、そのかたのところへ出かけています。	0.336303	Simple	0.269042	0.302673	0.235412	0.201782	92
一　近頃読んだいろいろな文章のなかで、私が特にこゝでその読後感を述べたいと思ふのは、それが今の私にとつて可なり重要な問題を含んでをり、それのいづれからも非常に珍しい感動をうけ、しかも、それらが揃ひも揃つて、所謂「非職業作家」の手になつたところの、甚だ示唆に富んでゐる二つの「記録」である。　先づ最初にあげたいのは、女医小川正子さんの手記「小島の春」である。もう大ぶん前のことだが、何気なく家人がそれを読むのを聴いてゐるうちに、私は、これはえらい本が出たと思ひ、感興の深まるにつれて、この本は是非日本の多くの人に読ませたいといふ気になつた。私は暇を得て、それをもう一度読みなほしてみた。ところが、あるところまで読みすゝんで行くと、私は文字どほり泣かれてしまひ、それも、ひとところふたところといふのではなく、ほとんど読み終るまで涙を拭くひまがないくらゐであつた。こんなことは私は未だ嘗て経験したことはない。尤も、たまには、下らぬ芝居や講談などでつい涙ぐむやうなことがあると、きまつて後で腹のたつことうけあひで、さういふ効果をねらつた一切のものを私は排撃して来たのである。しかし、私は断言するが、この「小島の春」からうけた強烈な印象は、決してさういふ後口のわるいものではなく、寧ろこの感動の純粋さは、自分の心がたえず求めてゐる素朴さをやつととりかへした証拠だといふ風にみたのである。著者の「後記」はこんな文句ではじまつてゐる。「いつの事であつたらう。園長先生が検診行の記録は全部くはしく書いて置きなさい。時がたつとその時の気分がうすらいで千遍一律の物になつてしまふから「その度々直ぐに書き残しておくんですな。土佐日記は出来てますか」と仰言つた。私が目を丸くして先生の後に突つ立つて居ると「出張してその報告書を提出するのは官吏としての義務ですよ」と重ねて仰言られた。義務といふお言葉が強く心に残つた事がいま忘れられない。さうして拙い手記が出来上つた。」また、かういふ一節がある。「現代文化の中にあり、皇恩のあまねき日にさへなほ病者の歎きは深いのに、今から四十年も前の遺伝思想の中に救ひの手の乏しかつた日の病者達のみじめさは想ひを超ゆるものがあつたであらう。その頃から病者の姿を凝視していらつしやつた先生には私達の知らない深い悲惨な病者の実情、出来事が山の様にその胸の中に畳み込まれてあるに違ひない。然し先生は何も仰言らず、また書かれもされぬ。」更に、その先に、「少しでも私がこの道に役立つた事があつたとすれば、それは皆その処々に於て隠れたる多くの尽力者があつたからである。」　小川正子さんは昭和四年に東京女子医専を卒業し、同七年、長島の国立癩療養所に職を得、爾来七年間、光田園長の指導下に、同園長の言葉を藉りれば『診療の間を利用し、「つれ〴〵の友となれ」てふ御歌の御心を畏みて、土佐、徳島、岡山等各地の患家訪問』を試みた。その記録がこの「小島の春」なのである。光田園長の序文の冒頭―― 「女医が癩救療に一地歩を築きたるは日本医学史に特筆すべき事実である。先づ服部けさ子女史の草津聖バルナバ医院に於ける、全生に於て西原蕾、嵐正の二女史の如き、大島に高橋竹代女史あり、我が愛生園には曩に大西富美子女史あり、本篇の著者小川正子女史あり。皆一身を此事業に擲つて悔なきの決心を有し、両親親戚の勧告に耳を藉さず、世人の批評に頓着なき男まさりの徒である。」それから、光田園長は女史を評してかういふ。「女子の臨床上にも一事を忽せにする事の出来ない特性は家庭訪問の上にも到る処発揮せられてゐる。（中略）此熱誠の根源は何れの処より来るのであるか、之れは畏れ多い事ではあるが、上、皇太后陛下の御軫念を奉戴し、私かに御使であると自任する強烈なる信念より迸り出づるからであらうと信ずる。」　さて、以上、著者並に光田園長の言葉によつて、小川正子さんといふ女性がどういふ環境に身を置き、どういふ仕事に生涯を委ねてゐた人かといふことがあらましわかると思ふ。　そこで、私は、この書物によつて救癩事業の一般を知り、これを現代の社会問題として考察し、この事業に終生を献げつゝある人々の名前を世人は記憶せねばならぬといふやうなことを今更云ひたくはないのである。　もちろん、それがこの書物の第一義的存在理由であらうけれども、寧ろ私は、この書物を書いたために、小川正子さんが他の同僚や先輩たちよりも、その道で特に「英雄的な人物」にはなつてほしくない。また、小川さん自身もそれを望まれないことは明かである。従つて、この記録を通して、著者が自ら語るところの行為は、公人としての半面と私人としての半面とに分けて考へなければ、その善さも美しさも、著者固有のものとはならないところに、作品自体の微妙な価値標準が存することを注意しなければならぬ。　この点は、現在の多くの戦争記録なぞも同様で、作者が自ら「この戦争を戦つてゐる」その行為の全貌のなかで、既に「わが兵士」としての姿が絶対的なあるものを押しつける。それが如何に無意識的なものであつても、読者は、胸をひろげてこれを享け容れざるを得ぬひとつの「感動素」があつて、これだけは必要に応じて批評の圏外におくこともできるのである。　ところが、「小島の春」では、著者が如何に公職を表看板にしようとも、それは問題にならないほど、著者の人間として、女性としての豊かで素直な心が、物語られるすべての事象のなかに浮き出てゐて、読むものゝ胸に、哀しみは深く、喜びは高らかに伝はつて来る。　なるほど、一方から云へば、癩患者の風貌とか心理とかいふやうな異常に凄惨な描写が到るところにあつて、これが全篇の最も緊張した部分をなしてはゐるが、さういふ場面の取扱ひが決して刺戟的でなく、却つて控へ目とさへ云へるくらゐであるのに、一人の患者を囲むその家庭の空気などは、名状すべからざる迫真性と切々たる感情の昂揚のうちに描きだされ、しかも、第三者をして聊かも絶望的な暗さのなかに陥らしめないその筆は、一体、何処から生れるのであらう。「土佐の秋」中の「秋風の曲」や、「再び土佐へ」中の「暁の鐘」や、「国境の春」中の「合歓の花」や、「榾火」や、「淋しき父母」中の「旧家の嘆き」や、「小島の春」中の「桃畑の女」や、「哀別離苦」や、これら数々の挿話のもつ「悲劇味」の云はゞ古典的な美しさは、今日の如何なる文学のなかにも見出し得ないといふことを、私は、ふと考へ、「近代」が脱ぎすてたかにみえるこの衣装のどこかに、「現代」を装ふに足る新しさがありはせぬかと真面目に首をひねつた。　厳格に云ふならば、この著者は、文筆を専門とするやうな修業はしてゐないであらうし、ことに、もともとかういふ形で世に問ふべく書かれた作品ではないといふところから、散文として月並な形容や調子がちよいちよい混つてはゐるが、全体として、流暢な、水々しい文章で、間に挟んだ一連の和歌の、奔放に歌ひはなしてあるのが、昔の日記文学に通ずる風趣を添へ、烈々たる精神と行為とが、「ものゝあはれ」の近代的表現となつて、当節珍しい形式の報告文学を作りあげてゐる。　　　　　　　二　さういふわけで、私が「小島の春」からうけた感銘は、一言にして云ひ難いが、これを要約すれば、　一、かういふ女性がかういふ事業にこれほどまでに一身を献げてゐるといふ驚異的な事実はまづ措くとして、　二、下村海南氏の序文にも、「一等国である日本には、まだ癩の患者が到るところに、医療の手当にも恵まれずに散らかつてゐる。欧米各国では患者の全部が隔離され収容され、それぞれに手当をうけて余生を送つてゐる。そうした患者が相次いで天命を終つた時に、その国には癩が絶滅されるのである。日本ではまだ万余を数へる伝染病毒を持つ不幸なる患者が野放しになつてゐるのである」と書かれてあるが、その事実は私も予ね〳〵聞き知つて、他の一般社会施設の不備とともに、わが国の恥辱だと思つてゐたのだが、今日までさういふ状態に放置されてゐる原因の最も大きなひとつについて、私はこの「小島の春」にはじめて教へられたと云つてよく、それは、もつと研究をしてみなければはつきりしたことは云へないけれども、少くとも、その大きな原因のひとつといふものをまざまざと知らされることによつて、われわれは、所謂日本人として、声高に日本を弁護するところまで押しやられさうにもなる。が、それとは別の意味で、たゞ、しみじみと、わが家族制度の根深さ、恩愛の束縛の強さに、胸つぶるゝ想ひがするのである。「小島の春」のわれわれを打つ力の重点は、そもそも、この暴虐な伝統的感情の、痛ましくも見事な詩的表現にあると、私は極言して憚からぬ。　三、しかも、かゝる場面に立ち対ふ、著者小川正子さんの心情の、如何に気高く「日本的」であり、健全に「女性的」であることか！　これがまた、本書のもつ近来稀な魅力を特色づけてゐるのである。　光田園長は、「彼女等の患者に接するや、診療の親切なるに加ふるに女性の綿密を以てする。患者等は女史等を見るに慈母の愛と姉妹の親しみを感ずる」と、述べ、一方、小川女史を評して、「顔を見ればやさしい女性であるが、やる事はやむにやまれぬ男まさりである。（中略）此頃大陸に銀翼を振ふ処の皇軍海陸の荒鷲が、武装都市を爆撃して世界の人心を驚嘆せしめて居るが、女史にして男であつたなら、或は此の途を選んだかもしれない」と、やゝ、その活動ぶりの雄々しさを一面的に強調してゐるけれども、この手記を読むものは、決して、この著者の「男まさり」といふやうな所に感服するのではなく、「男性的」な何ものをも発見せず、却つて、「女性なればこそ」といひたい、柔軟な、しかも、持続的な愛と奉仕の気持に頭がさがるのである。例へば、その性格の凜々しさは、すこしも、天性の潤ひを消さず、科学的な教養もなんら繊細な感情の流露を妨げてゐない。ことに私にとつて興味のあることは、この現代のインテリ女性、一向に自意識の過剰を示してゐないのみならず、批判的ポーズに浮身をやつす傾向からは甚だ遠いといふことである。従つて、その聡明さには一点懐疑の曇りがないうへに、恐ろしく親和的なものが含まれてゐて、単純ともみえるほどの善意が支配してゐる。　この種の仕事に対する情熱は、ある場合、狂信的な身振りを伴ふものであらうが、さういふところもまんざらないとは云へないにしても、それは当然として許される程度で、およそ偽善的な臭みなどといふものは微塵もなく、世俗的な苦労と聖女のやうな静けさを身につけながら、それでゐて、常に、書生つぽらしく振舞ふあの闊達さ、どんな場所でもユウモアを拾ふ感覚のゆとり、まことに驚くばかりである。要するに、その思想にも表現にも、不思議と西洋かぶれのわざとらしさがなく、男の向ふを張るといふやうな厳つさもない。然もなんといふつゝましいコケツトリイがこの一巻を彩つてゐることだらう。著者自身はこれを最も意外に思ふかも知れぬが、私の眼が怪しいかどうか、大方の判断に委せることにしよう。　　　　　　　三「小島の春」から私が受けた印象のある部分は、もうひとつの作品――即ち、中央公論の二月号に載つてゐる日比野士朗氏の「呉淞クリーク」に共通するものである。　こんな比較は突飛なやうであるが、私の云ひたいところは、このユニツクな戦争文学もまた、その「素直」さで完全に私の心をとらへたといふことである。そこに男性と女性との違ひはあつても、ひとしく、すべてが尋常で、自然で、健康で、場所が場所とは云ひながら、自分の心と周囲の人物とを語る、その語り方のひたむきな善良さに於いて、両者はまさに好一対なのである。　この「神経質な」兵隊の、類のない天真爛漫さは、所謂、逞しい文学的表現といふやうなものと、凡そその感動の質を異にすることは云ふまでもないが、これも亦、一個の得がたい戦争記録、戦争文学の頂点であると私は思ふ。　しかし、かの国民の記憶に深くきざまれた、死闘数々の体験を作者は自己の血をもつて綴つてゐるといふことに、私はこの「呉淞クリーク」の重要な価値をおきたくない。やはり、「小島の春」にみるやうな、徒らに思索者の冷静を衒はず、さうかと云つて、闘士としての思ひあがりもなく、自己と対象とを密着させた位置で、頗る楽天的とも思はれるくらゐ習俗と歩調を合せて歩いてゐる屈托のない姿は、それが一方で果敢ない矜りをもつのであればあるほど、私には厳粛にみえるのである。　豊島与志雄氏は、この作品の短評で、「私」なる人物が他の文学者の従軍記録のやうに薄ぎたない姿をみせないから、その点澄んだ印象を与へるといふ意味のことを云つてゐるが、これは私も大いに同感である。　火野葦平氏の作品もその部類にはひると、豊島氏は書き添へてゐるが、私の考へでは、さういふ見方を一応肯定しつゝ、なほ、火野氏のものは、日比野氏の作品に現はれてゐる「私」とよほど違つた色合で、やはり、少々目障りなポーズができかゝつてゐるのではないかと思ふがどうであらう？　勿論、私は、「呉淞クリーク」を「麦と兵隊」に比べて優れてゐるといふのではない。火野氏は、あまりに「兵隊」として立派にできあがり、自分でも恐らくさう信じ、さう振舞つてゐるところに、ある特色も認める代り、心理的にはいくらか物足らないところもあり、私などは、感心してもさう感動しないといふ変な窮屈さがあるのであるが、日比野氏の場合は、自分が兵隊であることの責任を自覚し、その信念によつて立派に立ち働かうとする決意を示しながら、なほかつ、訓練を遠ざかつた一予備兵としての、そして同時にまた、都会人、文化人としてのある瞬間に於ける弱味を意識し、これをカヴアすべく「教養」の綱にすがる悲痛な足掻きを描いて、われわれの不覚な魂をゆすぶつたのである。これは、今度の事変を通じて、一番時代的な問題を残す記録であるかも知れない。しかもその記録は、現代に於て最も謙譲で伸びやかな青年の手によつて書かれ、その結果はおのづから人の涙を誘ふ一篇の美しく激しい物語になつたとみるべきであらう。　　　　　　　四　この二作は、どちらも、材料そのものに多くの感動的な要素が含まれてゐるにはゐる。しかし、その感動をかういふ風に純粋な形でわれわれに示し得る力は、偶然、この二人の作者が、人間としての美質に恵まれてゐたばかりでなく、「文学的な」素質を身につけながら、一方「文学者的な」表情や趣味、殊に、気どりと計画をまつたく無視してゐるところから来るのだと、私は解したのである。　それと同時に、やはり、今日の若い文学に、これらの作品がもつ素朴な情熱と初々しい驚きとを少しは注ぎ込んでいゝのではないかと思つた。　私一人が特にいまさういふものを求めてゐるのか、それについてはなほもうしばらく考へてみることにする。　最後に久々で私に快い興奮の一つ時を与へてくれた両作者に感謝し、何れも「戦ひ」のために傷いたからだを早く健康にもどされるやう、蔭ながら切に祈つて筆を擱く事にする。（「文学界」昭和十四年三月）	0.822	Complex	0.639	0.211	0.313	1	6,239
この博物館は５７．８ｍと日本一の高さを誇ります	0.264549	Simple	0.211639	0.238094	0.185184	0.158729	23
任意ノ半径ノ円（過去分詞ノ相場）円内ノ一点ト円外ノ一点トヲ結ビ付ケタ直線二種類ノ存在ノ時間的影響性（ワレワレハコノコトニツイテムトンチヤクデアル）直線ハ円ヲ殺害シタカ顕微鏡ソノ下ニ於テハ人工モ自然ト同ジク現象サレタ。　　　　　× 同ジ日ノ午後勿論太陽ガ在ツテイナケレバナラナイ場所ニ在ツテイタバカリデナクソウシナケレバナラナイ歩調ヲ美化スルコトヲモシテイナカツタ。発達シナイシ発展シナイシコレハ憤怒デアル。鉄柵ノ外ノ白大理石ノ建築物ガ雄壮ニ建ツテイタ真々５″ノ角ばあノ羅列カラ肉体ニ対スル処分法ヲせんちめんたりずむシタ。目的ノナカツタ丈　冷静デアツタ太陽ガ汗ニ濡レタ背ナカヲ照ラシタ時影ハ背ナカノ前方ニアツタ人ハ云ツタ「あの便秘症患者の人はあの金持の家に食塩を貰ひに這入らうと希つてゐるのである」ト ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ １９３１・６・５	0.599	Complex	0.643	0.439	0.126	1	398
かごかきが、ついに足を滑らせた	0.267037	Simple	0.21363	0.240333	0.186926	0.160222	15
本書を編むにあたって、私は、「まえがき」に述べたような精神と内容を盛るために、特にその題目と執筆者の人選に意をくばった。　一、どんな芝居がよい芝居か　この問いに答える最も適当な人として、私は、京都大学教授英文学者にして、演劇学者として私の長年にわたる演劇活動を通じての畏友、山本修二君をすぐ頭に浮べた。私の希望はかなえられた。　一、演劇と社会生活　これは、現代における演劇のあり方について、深い洞察と鋭い見識をもち、批評に創作に最も新鮮で豊かな才能を示しつつある福田恆存君に、その所信を明らかにしてもらった。　一、演劇の歴史　これは世界演劇史の造詣を必要とするので明治大学演劇科主任教授で演劇美学者の山田肇君よりほかに適任者はないと信じ、多忙な時間をさいてもらった。　一、芝居が出来上がるまで　この項目は、かつて文学座主事の職にあり、その後東京実験劇場事務局長として演劇界内部の事情に精通し、同時に、フランス劇紹介者としてわれわれに親しみのある原千代海君を煩わして、まことに懇切な内容のものとなった。　一、わが国演劇の現状　東京新聞で劇評の筆を執り、俊敏なジャアナリストとして私の嘱望する尾崎宏次君に、このめんどうな調査をお願いした。　一、演劇を志す人へ　こういう文章はなかなか書いてもらえそうな人がない。私は、久しい同士としての友情にうったえて、田中千禾夫君に、これを押しつけた。わが新劇史に輝く珠玉「おふくろ」の作者、多くの新劇団体の中心的指導者、そして特に俳優教育に情熱を傾けつつある同君の、きわめて率直な感想をきくことができた。　最後に、演劇年譜であるが、少壮篤学の士中田耕治君に、非常に骨の折れる草案を作ってもらい、山田肇君に校訂をおまかせした。　執筆者諸君の編者に寄せられた好意と毎日ライブラリー編集部の目に見えない協力とを、深く謝する。	0.805	Complex	0.674	0.262	0.127	0.93	790
当社のホームページが開設されました	0.209333	Simple	0.167467	0.1884	0.146533	0.1256	17
江口は決して所謂快男児ではない。もっと複雑な、もっと陰影に富んだ性格の所有者だ。愛憎の動き方なぞも、一本気な所はあるが、その上にまだ殆病的な執拗さが潜んでいる。それは江口自身不快でなければ、近代的と云う語で形容しても好い。兎に角憎む時も愛する時も、何か酷薄に近い物が必江口の感情を火照らせている。鉄が焼けるのに黒熱と云う状態がある。見た所は黒いが、手を触れれば、忽その手を爛らせてしまう。江口の一本気の性格は、この黒熱した鉄だと云う気がする。繰返して云うが、決して唯の鉄のような所謂快男児などの類ではない。　それから江口の頭は批評家よりも、やはり創作家に出来上っている。議論をしても、論理よりは直観で押して行く方だ。だから江口の批評は、時によると脱線する事がないでもない。が、それは大抵受取った感銘へ論理の裏打ちをする時に、脱線するのだ。感銘そのものの誤は滅多にはない。「技巧などは修辞学者にも分る。作の力、生命を掴むものが本当の批評家である。」と云う説があるが、それはほんとうらしい嘘だ。作の力、生命などと云うものは素人にもわかる。だからトルストイやドストエフスキイの翻訳が売れるのだ。ほんとうの批評家にしか分らなければ、どこの新劇団でもストリンドベルクやイブセンをやりはしない。作の力、生命を掴むばかりでなく、技巧と内容との微妙な関係に一隻眼を有するものが、始めてほんとうの批評家になれるのだ。江口の批評家としての強味は、この微妙な関係を直覚出来る点に存していると思う。これは何でもない事のようだが、存外今の批評家に欠乏している強味なのだ。　最後に創作家としての江口は、大体として人間的興味を中心とした、心理よりも寧ろ事件を描く傾向があるようだ。「馬丁」や「赤い矢帆」には、この傾向が最も著しく現れていると思う。が、江口の人間的興味の後には、屡如何にしても健全とは呼び得ない異常性が富んでいる。これは菊池が先月の文章世界で指摘しているから、今更繰返す必要もないが、唯、自分にはこの異常性が、あの黒熱した鉄のような江口の性格から必然に湧いて来たような心もちがする。同じ病的な酷薄さに色づけられているような心もちがする。描写は殆谷崎潤一郎氏の大幅な所を思わせる程達者だ。何でも平押しにぐいぐい押しつけて行く所がある。尤もその押して行く力が、まだ十分江口に支配され切っていない憾もない事はない。あの力が盲目力でなくなる時が来れば、それこそ江口がほんとうの江口になり切った時だ。　江口は過去に於て屡弁難攻撃の筆を弄した。その為に善くも悪くも、いろいろな誤解を受けているらしい。江口を快男児にするも善い誤解の一つだ。悪い誤解の一つは江口を粗笨漢扱いにしている。それらの誤解はいずれも江口の為に、払い去られなければならない。江口は快男児だとすれば、憂欝な快男児だ。粗笨漢だとすれば、余りに教養のある粗笨漢だ。僕は「新潮」の「人の印象」をこんなに長く書いた事はない。それが書く気になったのは、江口や江口の作品が僕等の仲間に比べると、一番歪んで見られているような気がしたからだ。こんな慌しい書き方をした文章でも、江口を正当に価値づける一助になれば、望外の仕合せだと思っている。	0.547	Complex	0.649	0.204	0.037	0.415	1,336
どこの国、いずこの地方に行ってもお国自慢というものがある。歴史、人物、料理、産物など、時に応じ、人によってお国自慢の仕方も違う。生椎茸を例にとるなら、やはり例外でなく、京都の人は「京都の生椎茸はどんなもんだい」と誇りがましくいうし、地方の人も「お国の山の椎茸は必ずしも京都に劣らぬ」と負けてはいない。生椎茸にかぎらず、他のどんな産物でも、時間を少しでも経過したものはそれだけまずくてだめだ。お国自慢をする人は、それぞれみな採りたてを食べているから、古いのと比べてみて、そういうのだろう。どんな椎茸でも古くなってはだめで、新しいものでなければいけない。　しかし、そうはいっても、大分県あたりで採れる椎茸は実に見事で、日本一と叫んでもいいだろう。大分の椎茸は本当の椎の木にできた椎茸なので、かさが黒くなめらかで、香りや味がすばらしい。関東で賞味している椎茸は、実は椎の木にできたものではなく、櫟の木にできたものだから本当にうまいとはいえない。椎茸のかさは、そのできる木の皮に似る性質があるので、櫟の木にできた椎茸のかさは櫟の皮と同じようになっており、椎の木にできた椎茸は椎の皮に似ている。　さて、櫟椎茸だが、これは噛みごたえがあるという特徴はあるけれども、椎の木にできた椎茸のように香りがない。所詮、椎の木にできた椎茸にまさるものなしといえよう。	0.499	Simple	0.63	0.208	0.087	0.723	574
私の家には、猫が１０匹います	0.185778	Simple	0.148622	0.1672	0.130044	0.111467	14
編輯部からこの妙な訪問記事をたのまれて、正直なところ大いに弱っている。人の話によると、佐野昌一氏と僕とはたいへんよく似ているそうで、途中で会っても佐野氏やら海野やらちょっと見分けがつかないそうである。そのように似ているため、僕はよく佐野氏に間違えられ、得をしたり、損をしたりする。得についてはともかくも、損についてはかねがねいつか氏に対し怨みをのべたいと思っていたところだったので、今日はそれを果すつもりで編輯部から教えられたとおり田村町一丁目のテキスト・ビルの三階へのぼる。階段の上に、とたんに金文字の看板があって、「佐野電気特許事務所」とある。どういうつもりか「電気」の二字が赤塗になっている。　氏は大きな革製の椅子に小さい身体を埋めて、大きな出勤簿を机上にひろげハンコを出してぺたりと捺しているところだった。「やあ佐野さん。毎日御出勤だそうで、なかなか勤勉ですねえ。」「いやどうも、海野先生。なにしろこの出勤簿が私の出勤を待っていると思いますと、休みたくても休めないのです。開所以来、無欠勤ですよ。」「それはたいへんですね。ここでのお仕事はどんな塩梅ですか。」「いやそれがですよ、まだ開業御披露も済んでいないのに千客万来で、休息の遑もありません。」「ほう。そんなに特許をたのまれますか。」「これは内緒ですが、今のところもう出願が八つと異議申立が一つ来ています。この景気では、事務所をもっと拡げ、所員も殖やさねばなりません。」「すると本当に仕事を頼まれているのですね。失礼ながら意外ですねえ。すると特許料など、他よりやすくしているのですか。」「ああ礼金のことですね。あれは弁理士会の規則があって、最低料金が定められています。私のところは他の特許事務所よりも可也たかいのです。」「えっ、やすいのではないのですか。」「どういたしまして。なかなか高い料金をいただくことにしています。」「それで流行るとは、一体どういうわけかな。どうも分らない。」「それはそれだけの値打があると思っていますよ。電気の特許に関しては、御一報次第参上して、発明者から十分間ぐらいお話を伺うだけで、あとは何も御面倒をかけません。　弁理士という職業はサーヴィス第一なんですから、なるべく発明者に面倒をかけないようにしなければならぬと思います。それだけこっちが面倒をひきうけなければならぬから、料金も高いのです。しかし会社は、高い給料を払っているこの発明者をして、特許明細書の原稿や図面を書かせるため貴重な時間を浪費させなくてすむから、たいへん利益です。とにかくうちは高いですよ。」「高い高いなどと自分でいっていては、お客さまが来なくなりますよ。大いに勉強しますといった方がいいでしょうに。」「勉強の方は、料金以外の方面でやるからいいではありませんか。とにかく電気特許のことなら、どちら様よりも自信をもってひきうけます。但し私としてはあまり仕事を持ちこまれない方がいい。」　いや、たいへんな弁理士もあったものである。なるべく仕事は少い方がいいという。これでは折角の佐野電気特許事務所も気の毒ながら間もなく門前雀羅と相成るであろう。だがまた考え直してみると、この気の小さな男があのようなことをいうについては、なにか深く掴んでいる真理があるのかもしれない。話をしているうちに、だんだんこわくなったので、この辺が引揚の潮時だと、椅子から尻をあげた。どうやら、僕の敗退の巻らしい。	0.483	Simple	0.61	0.216	0.209	0.446	1,438
都は花落ちて、春漸く暮れなんとする四月二十日、森青く雲青く草青く、見渡すかぎり蒼茫たる青山の共同墓地に入りて、わか葉の扇骨木籬まだ新らしく、墓標の墨の痕乾きもあえぬ父の墓前に跪きぬ。父はこの月の七日、春雨さむき朝、逝水落花のあわれを示し給いて、おなじく九日の曇れる朝、季叔の墓碑と相隣れる処を長えに住むべき家と定め給いつ。数うれば早し、きょうはその二七日なり。　初七日に詣でし折には、半破れたる白張の提灯さびしく立ちて、生花の桜の色なく萎めるを見たりしが、それもこれも今日は残なく取捨られつ、ただ白木の位牌と香炉のみありのままに据えてあり。この位牌は過ぎし九日送葬の朝、わが痩せたる手に捧げ来りてここに置据えたるもの、今や重ねてこれを見て我はそも何とかいわん、胸先ず塞がりて墓標の前に跼まれば、父が世に在りし頃親しく往来せし二、三の人、きょうも我より先に詣で来りて、山吹の黄なる一枝を手向けて去りたる所志しみじみ嬉しく、われも携え来りし紫の草花に水と涙をそそぎて捧げぬ。きのうの春雨の名残にや、父の墓標も濡れて在しき。　父は五人兄弟の第三人にして、前後四人は已に世を去りぬ、随って我も四人の叔を失いぬ。第一の叔は遠く奥州の雪ふかき山に埋まれ給いしかば、その当時まだ幼稚き我は送葬の列に加わらざりしも、他の三人の叔は後れ先ちて、いずれもこの青山の草露しげき塚の主となり給いつ、その間に一人の叔母と一人の姪をも併せてここに葬りたれば、われは実に前後五度、泣いてこの墓地へ柩を送り来りしなり。人生漸く半を過ぎたるに、已に四人の叔に離れ、更に一人の叔母と姪を失いぬ。仏氏のいわゆる生者必滅の道理、今更おどろくは愚痴に似たれど、夜雨孤灯の下、飜って半生幾多の不幸を数え来れば、おのずから心細くうら寂しく、世に頼なく思わるる折もありき。されど、わが家には幸に老たる父母ありて存すれば、これに依って立ち、これに依って我意を強うしたるに、測らざりき今またその父に捨てられて、闇夜に灯火を失うの愁を来さむとは。悲い哉。　風樹の嘆は何人といえども免れ難からんも、就中われに於て最も多し。父は一度われをして医師たらしめんと謀りしが、思う所ありてこれを廃し、更に書を学ばしめたるも成らず、更に画を学ばしめたるもまた成らず、果は匙を投げて我が心の向う所に任せぬ。かくて我は何の学ぶ所もなく、何の能もなく、名もなく家もなく、瓢然たる一種の道楽息子と成果てつ、家に在ては父母を養うの資力なく、世に立ては父母を顕わすの名声なし、思えば我は実に不幸の子なりき。泉下の父よ、幸に我を容せと、地に伏して瞑目合掌すること多時、頭をあぐれば一縷の線香は消えて灰となりぬ。　低徊去るに忍びず、墓門に立尽して見るともなしに見渡せば、其処ここに散のこる遅桜の青葉がくれに白きも寂しく、あなたの草原には野を焼く烟のかげ、おぼろおぼろに低く這い高く迷いて、近き碑を包み遠き雲を掠めつ、その蒼く白き烟の末に渋谷、代々木、角筈の森は静に眠りて、暮るるを惜む春の日も漸くその樹梢に低く懸れば、黄昏ちかき野山は夕靄にかくれて次第にほの闇く蒼黒く、何処よりとも知れぬ蛙の声断続に聞えて、さびしき墓地の春のゆうぐれ、最ど静に寂しく暮れてゆく。　思い出ずれば古年の霜月の末、姉の児の柩を送りてここへ来りし日は、枯野に吠ゆる冬の風すさまじく、大粒の霰はらはらと袖にたばしりて、満目荒凉、闇く寒く物すごき日なりき。この凄じき厳冬の日、姪の墓前に涙をそそぎし我は、翌る今年の長閑に静なる暮春のこの夕、更にここに来りて父の墓に哭せんとは、人事畢竟夢の如し。誰か寒き冬を嫌いて、暖き春を喜ぶものぞ、詮ずれば果敢なき蝴蝶の夢なり。　然れども思え、いたずらに哭して慟して、墓前の花に灑ぎ尽したる我が千行の涙、果して慈父が泉下の心に協うべきか、いわゆる「父の菩提」を吊い得べきか。墓標は動かず、物いわねど、花筒の草葉にそよぐ夕風の声、否とわが耳に囁くように聞ゆ。これあるいは父の声にあらずや。　遊く水は再び還らず、魯陽の戈は落日を招き還しぬと聞きたれど、何人も死者を泉下より呼起すべき術を知らぬ限は、われも徒爾に帰らぬ人を慕うの女々しく愚痴なるを知る、知って猶慕うは自然の情なり。されど、われは徒爾に哭して慟する者にあらず、女児のすなる仏いじりに日を泣暮す者にあらず。われは罪なき父の霊の、恵ふかき上帝の御側に救い取られしを信じて疑わず、後世安楽を信じて惑わず、更に起って我一身のため、わが一家のため、奮って世と戦わんとするものなり。哀悼愁傷、号泣慟哭、一枝の花に涙を灑ぎ、一縷の香に魂を招く、これ必ずしも先人に奉ずるの道にあらざるべし。五尺の男子、空しく児女の啼を為すとも、父の霊豈懌び給わんや。あるいは恐る、日ごろ心猛かりし父の、地下より跳り出でて我を笞つこと三百、声を励まして我が意気地なきを責め、わが腑甲斐なきを懲し給わんか。　孔子いわずや、四海皆兄弟なりと、人誰か兄弟なきを憂いん。基督いわずや、わが天に在す父の旨を行う者はこれわが兄弟わが姉妹わが母なりと、人誰か父母なきを憂いん。ましてわれは今やこの父を失えるも、家に残れる母あり、出でて嫁げる姉あり、親戚あり、朋友あるに、何ぞ俄に杖を失いし盲者の如く、水を離れし魚の如く、空しく慌て空しく悲むべき。父よ、冀くは我を扶けわれを導いて、進んで世と戦うの勇者たらしめよ、哀んで傷らざるの孝子たらしめよ。窃かにかく念じて、われは漸く墓門を出でたり。出ずるに臨みてまたおのずから涙あり。湿める眼をしばたたきて見かえれば、そよ吹く風に誘われて、花筒に挿みたる黄と紫の花相乱れて落ちぬ。鴉一羽、悲しげに唖々と啼過れば、あなたの兵営に喇叭の声遠く聞ゆ。　おぼつかなくも籬に沿い、樹間をくぐりて辿りゆけばここにも墓標新らしき塚の前に、一群の男女が花をささげて回向するを見つ、これも親を失える人か、あるいは妻を失えるか、子を失えるか、誠にうき世は一人のうき世ならず、家々の涙を運ぶこの青山の墓地、芳草年々緑なる春ごとに、われも人も尽きぬ涙を墓前に灑ぐべきか。噫。	0.745	Complex	0.644	0.243	0	1	2,522
私の知り合いに、２３歳の女の子がいます	0.185778	Simple	0.148622	0.1672	0.130044	0.111467	19
文学や美術とカフェーとの交渉の日本におけるいちばん古いところは、明治二十一年四月、東京下谷区上野西黒門町二番地、元御成道警察署南隣に可否茶館が初めてできたとき、硯友社のまだ若かった作家たちが出入りした話からである。この可否茶館が日本におけるカフェーの最初であるからこれより古いという交渉はない。江戸時代の水茶屋まで範囲に入れるとすれば司馬江漢の銅版画「両国橋」に両国河岸のよしず張りの水茶屋の情景、春信のにしき絵に笠森稲荷茶店の図、政信の墨刷りにしがらき茶店の図その他があり、春信の作品は後の邦枝完二の小説「おせん」や小村雲岱の版画の素材になっている。　しかし水茶屋の系統は別としよう。これに似たものはいまでもエジプトやトルコへゆくと、やはり道ばたの茶店のような構えで、柄のついたパイプ型真鍮製の小容器でコーヒーを濃く煮ている光景にぶつかるが、そういうコーヒーの飲みかたは日本に伝わらなかった。日本のコーヒー、コーヒー店も西欧系である。　硯友社の機関誌「我楽多文庫」の公刊第一号（明治二十一年五月）に「下谷西黒門町可否茶館告条」という石橋思案の一文が出ており、それに開業したばかりの可否茶館をさして「西洋御待合所」とうたってある。　この「我楽多文庫」が「文庫」と改題されてからの第十九号（明治二十二年四月）には川上眉山の「黄菊白菊」という小説の第五回が出ていて、そこに可否茶館の場をとらえた文章とその場を描いたさし絵がある。画中の文字は紅葉の筆跡である。　この文章と絵が日本の文芸・美術に日本のカフェーが登場した最初である。絵を見ると驚くことに和服の女学生が非常に長いはおりを着て、洋ぐつをはいている。男の長いはおりは江戸時代の天明年間に流行して、清長の絵に残っているが、外とうのように長い女のはおりというものは、茶ばおり流行のいまの日本人の記憶にはもうない。文章はこんな文体である。「敬三は下谷の可否茶館に。そゞろあるきの足休めして。安楽椅子に腰の疲を慰め。一碗の珈琲に。お客様の役目をすまして。新聞雑誌気に向いた所ばかり読ちらして余念と苦労は露ほどもなかりし。隣のテーブルには束髪の娘二人」　石橋思案の「告条」には「茶ばかり飲むも至つて御愛嬌の薄き物と存じトランプ、クリケット、碁将棋、其外内外の新誌は手の届き候丈け相集め申置候」とか「文房室には筆硯小説等備へつけ、また化粧室と申す小意気な別室をもしつらへ置候へば其処にて沢山御めかし被下度候」とかある。クリケットという遊びは私の小学生時代、慶応義塾幼稚舎ではまだ行なわれていた。　可否茶館の開業にさいしては「可否茶館広告、附、世界茶館事情」というパンフレットが配布された。それによると、パリのカフェーの元祖はサンゼルマン街にアルメニア人パスカルの開業したもので、一七八五年版ジュラウルの「巴里名所記」にそのことが出ているよしである。　なお茶館という名称からもわかるとおり、中国茶館の系統も引いている。主人は長崎生まれの鄭永慶という人で、石橋思案も長崎生まれだったことから硯友社の面々が後援した。思案はこの可否茶館を会場にして東京金蘭会と称する男女交際会の会合をしばしば催した。その会では当時の帝大生たちが流行の清楽合奏などしたが、主宰者の思案もまだ二十歳代の学生だった。　可否茶館は二階建ての洋館で庭も二百坪ほどあった。二階の席料が一人一銭五厘、階下は広間で無料。コーヒーのねだんは牛乳を入れないのが一杯一銭五厘、入れたのが二銭、菓子付きで三銭。酒類はベルモット二銭五厘、ブランディー三銭、ぶどう酒二銭七厘、ビールがストックビール小びん十五銭。たばこは鹿印二十本二銭……。いまではこれらのねだんはすべて五千倍を越えている。　ただし可否茶館は客がきわめて少なく、いついってもすいていたよしで、まもなく廃業した。したがって初期カフェー文学は、文明開化思潮の中でハイカラ風俗小説を目ざしていた初期硯友社の作家たちによってもそれきり発展せずに終わった。　　　　　＊　明治二十三年一月、森鴎外は有名な「舞姫」を発表。この中に主人公太田豊太郎がベルリンで、生活の資のために日本の新聞社の通信員となり、カフェーに新聞紙を読みにかよう個所がある。「余はキヨオニヒ街の間口せまく奥行のみいと長き休息所に赴き、あらゆる新聞を読み、鉛筆取り出でゝ彼此と材料を集む。」　キヨオニヒ街とはいま普通に書けば西ベルリン区域のケーニッヒ街二十二、四番地、間口がせまく奥行きが長い休息所というのはグンペルトといった古いカフェーで、わたしもしばしば訪れたことがあるが、ガラス天井の室の壁ぎわにはヨーロッパじゅうの新聞紙が掛けられてあった。「舞姫」よりのちに発表されたが、執筆はそれにさきだち、鴎外の処女作だった「うたかたの記」にもドイツ・ミュンヘン市の美術学校前のカッフエ・ミネルワの場がある。それは実際の名で、鴎外はここの常連の芸術家仲間のうちに日本人画家原田直次郎を見出したのである。ほかにカッフエ・ロリアンなどという名も出てくる。　鴎外はミネルワの仲間という語を使ったが、十九世紀末から二十世紀はじめにかけては各種の芸術運動がパリやミュンヘンやベルリンで、カフェーでの集まりから出発した例が多い。　いまルーブルにあるルノアールのけんらんたる大作「ムーラン・ド・ギャレット」も、野天のダンス場の景だがカフェーの延長線だ。プッチーニ作曲の歌劇「ラ・ボエーム」第二幕のパリのカフェーのテラスの場も有名で、音楽も情景もかれんで写実的に美しい。　この歌劇が大正年間日本で初演されたときに、人もあろうに大田黒元雄が雪の降っている晩に戸外でストーブをたきコーヒーを飲んでいる光景は、歌劇の荒唐無稽さだが、と解説したことがある。荒唐無稽どころかパリへいってみればそれが写実なのであって、大正年間になっても、いかに日本でパリのカフェーの実際が知られていなかったかを示す例である。　明治末期から大正初期にかけて若き日の木下杢太郎、吉井勇、北原白秋、高村光太郎、木村荘八、長田秀雄、谷崎潤一郎たちパンの会の連中が、会場にカフェーらしい家を捜すのにどんなに難儀したか。　両国橋畔の第一やまと、永代橋ぎわの永代亭、大伝馬町の三州屋、鳥料理都川、小網町のメエゾン・コオノス。西洋料理屋といっても牛なべ屋にちかく、コオノスがいちばんフランスのカフェーの感じだった。　主人に画心があって鴻巣山人とサインした版画をわたしは持つ。五色の酒を作って客に出したのもここの主人だ。この線がやがて銀座のプランタンへいく。プランタンの主人は本職の洋画家だった。しかしパンの会の歴史は結局、フランス系のカフェーを捜して得られなかった歴史である。　なお鴎外のドイツ日記にはまだたくさんカフェーの名がある。中央骨喜堂、ウェル骨喜堂、大陸骨喜店、国民骨喜店、クレップス氏珈琲店、シルレル骨喜店、ヨスチイ骨喜店、骨喜店はカフェーのあて字。　明治十九年二月二十日の条には「伯林には青楼なし。故に珈琲店は娼婦の巣窟と為り、甚しきに至りては十字街頭客を招き色をひさげり」と書き、さらにクレップス氏珈琲店の個所には「美人多し。云ふ売笑婦なりと」ともある。　このクレップスはベルリンのノイエ・ウィルヘルム街にあってもっぱら日本人相手の店だった。鴎外は漢字に訳して蟹屋と書いたこともある。わたしが後年いったころにはこれに類する家はビクトリア・ルイゼ広場にあって比丘と略称されていた。もちろん尼さんスタイルでサービスしたわけではない。ゲイシャというカフェーもあった。　鴎外留学時代に始まるこの蟹屋、比丘、ゲイシャの線が大正期に盛った日本のカフェーの型の元である。だからそれは必ずしも大阪から東京への流れだけではない。この型の世界から荷風の「つゆのあとさき」のような傑作が生まれているのは、荷風がもう一つの意味でも鴎外のでしだったことを語る。それにしても、あれほどフランス好きでドイツと日本のことならなんでも悪口のタネにした荷風が、銀座のカフェーがドイツ流だったことに気がつかなかったのははなはだ愉快である。いまの洞窟喫茶、深夜喫茶もまたドイツ系である。	0.579	Complex	0.637	0.249	0.222	0.94	3,381
子どもの頃、悪さをするといつも尻を叩かれた。	0.26349	Simple	0.210792	0.237141	0.184443	0.158094	22
元禄享保の頃、関西に法眼、円通という二禅僧がありました。いずれも黄檗宗の名僧独湛の嗣法の弟子で、性格も世離れしているところから互いは親友でありました。　法眼は学問があって律義の方、しかし其の律義さは余程、異っています。或る時、僧を伴れて劇場の前を通りました。侍僧は芝居を見たくて堪りません。そこで師匠の法眼が劇場の何たるかを知らないのに附け込んで、斯う言いました。「老師、この建物の中には尊いものが沢山あるのでございます。一つお詣りしていらっしては如何です」　法眼は暫らく立佇って考えていましたが、手を振って言いました。「今日は是非行かねばならん用事があるのだ。そうもして居られない。だが、そう聴いた以上は素通りもなるまい。せめて結縁のしるしなりと、どれ」　と言って木戸番の前へ行って合掌礼拝しました。　円通の方は無頓着、飄逸という方です、或る人が此の禅僧に書を頼んだ事がありました。　円通は興にまかせて流るるような草書を書いて与えました。受取った人は大悦び、美しい筆の運びに眼を細めましたが、さて何と書いてあるのか余りひどいくずし方で読めません。立戻って円通に訊いてみたところが、筆者自身の円通さえ読めないという始末。けれども円通は一向平気でした。「私の門人のＳという男が、私の字を読み慣れている。これは其の方へ持って行って読みこなして貰う方が早道と思うが」　先ずこんな調子の人物でした。　法眼は不断、紀州に住み、円通は大阪に住んでいました。ところが法務の都合で二人は偶然、京都に落合ってしばらく逗留する事になりました。こういう二人が顔を合せたのですから、変った出来事が起るのも無理はありません。　京都の遊里として名高いのは島原ですが、島原は三代将軍家光の時分に出来、別に祇園町の茶屋というのが丁度此の時分に出来て、モダンな遊里として市中に噂が高かった。それがどうやら、二禅僧の耳にも入りました。もとより噂を生聴きの上、二人の性格からしても、その内容を察しられそうにも思われません。ただ「折角、京都へ来た事でもあるから、その評判の茶屋とかいうものも見学しとこうではないか」　このくらいな、あっさりした動機で二人は連れ立って茶屋探険に出かけました。　襟の合せ目から燃えるような緋無垢の肌着をちらと覗かせ、卵色の縮緬の着物に呉絽の羽織、雲斎織の袋足袋、大脇差、――ざっとこういう伊達な服装の不良紳士たちが沢山さまようという色町の通りに、僧形の二人がぶらぶら歩く姿は余程、異様なものであったろうと思います。二人は、簾を垂らした中から艶っぽい拵え声で「寄らしゃりませい寄らしゃりませい」とモーションをかけている祇園の茶屋を、あちらこちらを物色して歩きましたが、いかさま探険するなら成るたけ大きな家がよかろうというので、門構えの立派な一軒へつかつかと入りました。そして「私は摂津国法福寺の円通と申す禅僧、これなるは紀州光明寺の法眼と申す連れの僧、御主人も在らばお目にかかり度い」　と堅苦しく申入れました。取次ぎの女中から様子を聴いた茶屋の主人はびっくりしました。何の用事か知らないが、法眼、円通といえば当時噂に高い清僧たち、失礼があってはいけないと言うので、女中たちに云い含め、いとも丁寧に座敷へ通して正座に据え、自分は袴羽織で挨拶に出ました。これを見て、感心した法眼は円通に向って言いました。「どうだ、茶屋というものは礼儀正しいものではないか」　主人が用向きを訊いてみると格別のことも無い様子、話の具合では、どうやら茶屋の遊びという事を清僧らしく簡単に思い做して、何も知らずに試みに来た様子。主人四郎兵衛は一時は商売並みにこの坊さんたちを遊興させて銭儲けをしようかとも思いましたが、二人の様子を見るのに余りに俗離れがしていて純情無垢のこどもに還っているのでこれに色町の慣わしのものを勧めるというのはどうにも深刻過ぎるように思え、また、二人の様子の、こどもの無邪気さに見えていながら、吹抜けてからっとした態度には、実に何もかも知り尽していながらわざと愚を装っているのではあるまいかと疑われるような奥底の知れない薄気味悪いものを感じまして、何も今更、自分等が職業にしているような普通人に魅力に感ぜられるものを、これ等の達人に与えて見せたところで、何だ、これしきのものかと一笑に附されるばかりでなく、あべこべに浅ましいこちらの腹の底まで読み取られそうな気がして、どう待遇したものか、四郎兵衛は思案に暮れていました。　夏の事ですから道喜の笹ちまき、それに粟田口のいちご、当時京都の名物とされていたこれ等の季節のものを運んで女中二三人が入れ交り、立ち交り座敷へ現れました。いずれも水色の揃いの帷子に、しん無しの大幅帯をしどけなく結び、小枕なしの大島田を、一筋の後れ毛もなく結い立てています。京女の生地の白い肌へ夕化粧を念入りに施したのが文字通り水もしたたるような美しさです。円通は先程からまじまじと女達の姿に見入っていましたが遂々感嘆の声を立てました。「いや驚くほど美しい娘さんたちだ。揃いも揃って斯ういう娘さんがたを持たれた御主人は親御としてさぞ嬉しいことであろうな」　酌婦をすっかり此の家の令嬢と思い込んでしまったのでありました。この一言に、四郎兵衛は、もうこの客たちに遊興させようなぞという気は微塵も無くなりました。後は「へえー」と平伏して直ぐに座を立ち、信徒が帰依の高僧を供養する心構えで酒飯を饗応すべく支度にかかりました。　何にも知らぬ二僧は、すっかり悦んで箸を取りながら主人や女中を相手に四方山の咄の末、法眼が言いました。「時に御主人、われ等ここへ斯う参って、御家族にお目にかかり懇な御給仕に預るのも何かの因縁です。折角の機会ですから娘御たちに三帰を授けてあげましょう。私の唱える通り、みなさんも合掌して唱えなさるがよい」「それがいいそれがいい」　円通も賛成しました。まるで狐に憑かれたような顔をして互いに顔を見合せ、二僧を取巻いた主人と女中は環がたに坐って合掌しました。座敷はしんと静まり返りました。　夕風が立って来たか、青簾はゆらゆら揺れます。打水した庭にくろずんだ鞍馬石が配置よく置き据えられ、それには楚々とした若竹が、一々、植え添えてあります。色里の色の中とは思えぬ清寂な一とき。木立を距てた離れ座敷から、もう客が来ているものと見え、優婉な声で投げ節が聞えて来ます。　渡りくらべて世の中見れば阿波の鳴門に波もなし―― 　ここの座敷では法眼の錆びて淡々たる声で唱え出されました。　なむ　きえ　ぶつ―― 　なむ　きえ　ほう―― 　なむ　きえ　そう―― 　それを自然にまぬて口唱して居るうちに若い女たちは心の底から今までに覚えたことの無い明るい、しんみりした気持ちにさせられて、合せた手にも自ずから力が入りおやおや涙が出ると自分で不思議がるほど甘い軽快な涙が自然に瞼をうるおしているのでした。　なむ　きえ　ぶつ―― 　なむ　きえ　ほう―― 　なむ　きえ　そう―― 　一同はそれを繰り返しました。汲みかえられて、水晶を張ったような手水鉢の水に新月が青く映っています。　それが済んで二人は「さて、帰ろう。御主人勘定はいくらですか」「いえ、御出家からは頂戴致しません」「ほほう、それは奇特な事ですな」　二人の清僧は寄寓の寺へ帰りました。そして大得意で茶屋見学の様子を若い僧たちに話して聴かせました。そして次の意見を附け加えました。「成程、茶屋というところはよいところだ、若い僧の行き度がるのも無理はない。礼儀が正しくて、御馳走をして呉れて、金を取らんというのだから。あすこなら、みんなもせいぜい行きなさい」　青年僧達は茶屋の実際を経験してよく知って居ましたが、この二僧の茶屋探検観察談を聞いてからは、ふっつり内証の茶屋遊びを止めて仕舞いました。　一方、祇園の四郎兵衛の茶屋の女中たちは互いに噂をし合っていました。「あの老僧たちは何という腕のある人達だろう。たった一時にしろ、あんなに人をしみじみした気持ちにさしてさ。私たちは幾つかの恋愛をしたけれども、どんな恋人からもあんな気持ちにさせられた事は一遍も無かった」	0.585	Complex	0.627	0.215	0.015	0.984	3,393
もう十年も前のこと、私が友人Ａ君に、ふとした話の序に、佐伯祐三の絵が好きだといふと、その友人は、それからしばらくたつて、これはどうだといつて、小さな風景のスケッチをもつて来てくれた。パリ郊外のムードンあたりと思はれる佐伯にしては珍しく色彩の明るい、包装紙かなにかにサラリと描いた初秋の森である。私は、うれしかつた。　ところが、戦争がはじまつて、Ａ君は、報道班員として南方へ連れて行かれ、私が、心ばかりの送別の宴に彼を招くと、そのとき、――自分はもうどうなるかわからないのだから、この絵もよかつたら、あなたのところへおいていく、と言ひ、ひと目で私の心をとらへた、小品ながら、佐伯祐三独特の深い詩情をたゞよはせた傑作を投げ出した。私はこの絵に描かれた空と海と、黙してたゝずむやうな帆船の前にたつと、知らずしらずこの作家の魂の郷愁にふれる想ひがする。	0.774	Complex	0.61	0.243	0.134	1	374
凄い人が話しをする	0.129778	Simple	0.103822	0.1168	0.090844	0.077867	9
『女はしとやかでなくてはいけない、をとなしくなくてはいけない』と云ふ訓しへは甚だ結構な事です。一時『新らしい女』と云ふものが盛んにはやつた時には、大変なお転婆がいろんな奇抜な真似をして人目をおどろかしました。しかし、どんな勝手な真似をしても気持の上に、或るデリカシイを持つてゐなければならないと云ふ事は、其の当時そのお転婆の一人であつた私すら痛切に感じた程でした。私達は『新らしい女』の本家本元のやうに云はれてゐましたけれど、其の頃世間に輩出した所謂新らしい女の思ひ切つた行為には驚異の眼を見はつたものです。それは本当に馬鹿々々しい、苦々しい事を沢山見せられたり聞かせられたりしました。そして、さう云ふ人達の行為が皆んな私達のした事として、見当違ひな非難攻撃を皆んな受けなければならなかつたと云ふやうな苦い経験は、いよ〳〵私達に、エセ新らしがり屋を浅間しがらせたのです。　あの当時問題になつた吉原行きとか五色の酒とか云ふ事を、まるで私達のすべてゞあるかのやうに云ひなした世間の馬鹿共よりは、それをまた麗々と真似をする連中に至つてはお話にもなんにもなりません。何の考へもないたゞの模倣と云ふことが、それ程馬鹿らしく見えた事はありません。　処がまた私は、本場の女性のデリカシイと云ふ事が其の意味を取りちがへられて、無暗と恥かしがりの模倣をする事が、旧い考へで奨励されてゐるのをも同様に馬鹿々々しいと思はずにはゐられません。　よく見もし、聞きもしますが、活動写真の中とか電車の中などで、をとなしくとりすまして、はづかしがつてゐる女の弱味につけ込んで、飛んでもない不都合を働く男があります。少し確つかりしてゐるものなら、たとへ口へ出して詰責しないまでも、態度で詰れば大抵逃げて行くものなのです。しかし、黙つてたゞ迷惑さうに、恥かしさうに体をねぢつたりしざつたりする位では、さういふいたづらでもして見る位の図々しい男は益々図に乗る位のものです。私などは、さう云ふ不都合な図々しい奴は大勢の中で赤恥をかゝして以後そんな真似をさせない位のつもりで、詰責する事位は当然だと思ひますが、普通の女らしいしほらしさを捨てかねる人達には、さうも思ひ切つてやれないのが当然でせう。けれども、兎に角確かりした態度をとる事は是非必要な事と思ひます。　私はよくこみ合ふ電車の中などで、こみ合ふのをいゝ幸にして、わざと身体をすりよせて来たりする不都合者に時々出遇ひます。そんな場合には、どうも表立つてとがめる訳にゆきませんから、何時もその男の顔を見ながらわざ〳〵足を踏んでやるとか、出来る丈け強硬にひじをつつ張つて押し返してやるとか、黙つて、出来るだけしかへしをしてやります。それからよく人の顔をヂロ〳〵無遠慮に何時までも見てゐる者があります。これは男に限らず女でもです。私は大抵長い間睨み返してやりますが、幾度も〳〵あんまり長い事見られると癪にさはりますからその人に云つてやります。『さつきからあなたは私の顔ばかりジロジロ見てゐるが、私の顔に何かあるんですか』　大抵はそれで赤面して止めてしまひます。それに何にかさかねじを喰はす程の本当の図々しい人にはまだ出遇つた事はありません。　何事も、内輪に、控目にと云ふ事は一面に必要な事ですが、目のあたり馬鹿らしい侮辱を受けたり、迷惑を感じたりした場合にまでもぢつとそれを我慢してゐると云ふ必要は少しもないと思ひます。寧ろさう云ふ場合には少しも我慢をしない事が必要だと思ひます。　或時、私は電車の中で、品のいゝ二十ばかりのおとなしさうな娘さんと一緒に乗り合した事があります。その時には電車の中の半分は空席でした。すると或停留場から一人の酔つぱらいが乗りました。それ程ひどくよつてゐたのか、それとも酔つたふりをしたのかは知りませんが、その酔つぱらひはよろけながらぴつたりとその娘さんの傍に腰を下ろして、電車がゆれる度びにその大きな体をかぼそい娘さんの方にもたれかけて行きます。娘さんは、迷惑さうに眉をよせて少し体をずらしましたが、酔つぱらひは直ぐにまたその間をつめて矢張りぴつたりよりそつてしまひます。二三度さう云ふ事をしてゐました。私はそれを見てゐて、よくその娘さんが思ひ切つて他の場所にうつゝてしまへばいゝのに、と思ひましたが別にそんな事もなしに、その酔つぱらひの傍に小さくなつて何時までも腰かけてゐます。私はそれを見てゐて、酔つぱらいの無作法よりも、その娘さんの理由ない我慢強さの方がよほど腹が立つた位でした。　或る人々は、お転婆な娘だけが誘惑に堕り易い危険性をもつてゐて、おとなしく内輪な始終恥かしがつてひつこんでばかりゐるやうな娘にはさう云ふ危険性はないものゝやうに考へてゐます。しかしそれは大変な間違ひです。かう云ふ話があります。　それは或る地方での事ですが、その市では中流以上の暮らしをしてゐる家に二人の娘がありました。年は二つ程違つてゐましたが、姉は女学校の四年、妹は同じ学校の三年だつたのです。姉は快活な明るい性質をもつてゐました。妹はおとなしい両親にもろくに口もきけないやうな子でした。　或る日、姉は友達の家に遊びに行つて夜になつてから帰つて来ました。そして、母親に挨拶をすますと直ぐ、真紅にほてつた頬をなでながらさも愉快でたまらないやうな声で笑ひながら母親に話かけた。『母さん、それやおかしい事があつたんですよ』　娘のかへりが遅くなつたので少々ふきげんになつてゐた母親は、いく分か眉をしかめながら『何んですそんな頓狂な声を出して。さう無暗とげら〳〵笑ふもんぢやありませんよ。話をするんならもう少し尋常になさい』　と云つてたしなめました。『だつておかしいんですもの、母さんつたら直ぐに、私が何にか云ふとお小言ね、だけど今日は本当に私いゝ事をしたんですよ面白くつて仕方がない、ねえ美佐ちやんそれやおかしいのよ』　姉は母親の渋い顔には頓着なしに此度は其処に居合はせた妹をとらへて話し出しました。『何あに？』　妹はニツと笑つて静かに聞き返しました。『ね、私今交番に男を一人引き渡して来たのよ、おまはりさんにほめられちやつたの』『えつ』　母親も妹も呆気にとられて姉の顔をながめてゐました。姉は得意さうに笑ひながら説明しました。　友達の家を出て、もう暗くなつた道を歩いて県立病院の塀にそふて歩いて来ると、後から突然男が歩みよつた。『御散歩ですか？』　顔を見ると知らない男なので、だまつて歩いてゐると、なほ追ひすがつて来ていろ〳〵な事を云ふ。『そしてね、私の事を何んでも知つてゐるのよ、お兄さんの事も美佐ちやんの事も知つてゐるの、私気味が悪いから大急ぎで歩いてるとね、終ひにグツと私の袂をつかんでね、』『えゝつ、袂をつかんだね？』　母親は眼をまるくして娘を見ました。『えゝさうなの、そしてね、もう先から私にちかづきになり度いと思つて様子を見てゐたんだつて、』『まあ飛んでもない！』　母親は聞く毎に呆れるのみです。『でね、今日は本当に思ひ切つてお願ひするんだがどうか私と交際をしてくれつて云ふんですの、私何んだか恐くつて体がブル〳〵ふるへちやつたわ、逃げ出さうにも袂をしつかりつかまれてゐるし、うつかりすると何をされるか知れないし、本当にどうしやうかと思つたわ、』『でどうしたの？』『誰か通つたら助けて貰はうと思ふのに誰も通らないんでせう。やうやく通つたかと思ふと頼みにならないやうな子供だのお婆さんなんですもの、仕方がないからもつと人通りのどつさりある賑やかな処で逃げやうと思つて、「私遅くなつて急いでるんですからまた今度にして下さい考へときますから」つてやつとの事で云つたの、そしたら「そんな事云つて逃げるつもりなんでせう、けれど、逃げられるものだかどうだか、まあ今日の処はかんべんして上げませう」つて云つてニヤ〳〵笑つてるの。私だん〳〵恐くなつて来たから急いで歩き出さうとすると「お待ちなさい、あなたのお家まで送つて上げます」つて云つて此度は私の手を握つちやつたんです。そして道々もいろんな事云つて私をおどかしてるの、私どうして逃げやうかと思つてゐるうちに橋の処まで来て、ひよつとあすこの交番に気がついたもんだから、あのおまはりさんにたのんで逃げやうときめちやつたの。そして今度は私の方がしつかりその男の手を握つて交番の直ぐ前におまはりさんが立つてゐたのでいきなり「何卒此の人を捉へてゐて下さい」つて云つてやつたもんだからおまはりさんがびつくりしたんだか何んだか「何だつ」つてそりや大きな声で云つたの』『その男はどうしたんだい？』『ね、知らん顔して大急ぎで行つちやひさうにしたのをおまはりさんが呼びとめたもんだから仕方なしに引き返して来て、私の顔をそりや恐い眼してにらんだわ。おまはりさんが、どうしたんだつて云ふからすつかり云はうと思つたんだけれど直ぐと人が五六人たつたから、きまりが悪いでせう、それでお父さんのお名前を云つてね、今うちから電話でお話しますからつて断つて逃げて来たの、』『さうかい、ぢやあまだ其の人は交番にとめられてゐるんだね』『え、さうでせう？』『どんな様子の人間です？』『廿五六の書生よ自分ぢや医学校の生徒だつて云つてたわ』『まあ、飛んだ心得ちがいをしたものだねだけど、お前も悪いんですよ、暗くなつて外を出歩いたりするからそんな目に遇ふんです。もうこれからは決して無暗と外を出歩いてはいけません。それにしても、そんな交番になんか連れ込んだのは困つたねえ、どうしたらいゝだらう？』『どうして困るんです？　いゝぢやありませんか、おまはりさん待つてるでせうきつと、私電話でよく話しますわ』『お待ち、今にお父様がおかへりになつたらよく御相談してからにしないぢや、そんな性根の男を交番になんか渡して、後で、どんなあだをされるか知れやしない。さう云ふ時には何とかうまく云つてをとなしく別れてくればいゝんです。なまじつかな事をする程悪い』『だつて、ぢやどうすればいゝんだらう？　構やしない、あんな奴うんと警察でゝも叱られるといゝわ憎らしい奴。それよりか本当によく電話をかけないぢやおまわりさんに怒られるわ、私本当に直ぐ電話をかけるつて約束で帰して貰つたんだから』『まあお待ち、後でお父様に叱られるやうな事があつちやいけないから。お前が一体出過ぎ者だからいけないんです余計な事をして。今日はをとなしく帰すつてのだから、帰つて来れば、また後の事はどうにでもなります。余計な交番になんか連れ込むから倍心配しなくちやならないぢやないか。そんな奴に眼をつけられるんだつて、矢張りお前がおきやんだからです。もう子供ぢやないんだからもう少し気をつけて、万事落ちついて女らしくなくつちや――』『またお小言なの――厭やだわ、母さんは何んでもあたしの事つて云ふと直ぐお小言なんだもの』　やがて、父親からの電話での話で、男は説諭を受けて帰され、姉娘は其後学校と家庭の特別な注意のせいか、何事もなく卒業をしました。　此の事件以来卒業するまでの、姉娘に対する母親の心配と云つたら大変なものでしたが、無口でおとなしい妹娘に対しては母親は全く楽観してゐました。『あの子に限つては間違はない。』　母親は固くさう信じてゐましたので、すべての点で姉娘よりずつと寛大に取扱はれてゐました。しかし、此の母親の楽観が恐ろしい結果を齎らしたのです。　姉娘が卒業して、毎朝妹一人で通学するやうになつて二ヶ月ばかりたつと、毎日学校の往復共、後をつけて来る若い男のある事に妹娘は直ぐ気がつきました。恐い、とは思ひましたが、口重な彼女は、それを誰にも話ませんでした。実際は話をしてまた母親がやつと姉が卒業して安心した処に、また気をもませるでもないと云ふ遠慮と、たゞ自分の後をつけるだけで何んでもないのを何にかのやうに云ひ立てるのが後めたくもあるし、男につかれる等と云ふ事が恥かしい事のやうに思はれるので誰にも黙つてゐました。しかし、もう夏休みも間近くになつた頃には妹娘はすつかりその男の術中に堕つてゐたのです。男はその市での不良少年仲間では有数な一人だつたのです。　彼は妹娘のおとなしい、内気な性質をよく知りぬいてゐました。で、出来るだけその気の弱い点につけ込んで脅迫したのです。彼女の不断のおちつきは何の用もなし得ませんでした。姉娘程の気持もなく腹もなく、たゞ気の弱い彼女は、相手の男の思ふ存分翻弄されたのです。彼女はさうならぬ先きに母親に話さなかつた事を悔ひました。けれども一たん男のまゝになつた以上は、それを思ひ切つて、何んにも知らぬ家人に打ち明ける勇気は更にありませんでした。彼女はたゞひそかに自らを果敢なみながら、男の指図のまゝになつてゐるより他はありませんでした。そして彼女は何時か、姉や母を偽はつて幾何かづゝの金をねだる事さへしなければなりませんでした。　母親はすつかり娘を信じてゐました。姉娘にはきびしい監督の眼を見はつてゐましたけれど、妹娘にはまるで何の注意もしませんでした。　秋になつて、誰れからともなく校内でやかましく、其の事に就いて噂されるやうになりました。彼女の受持教師が聞きかねて、彼女にその真偽をたしかめやうとしました。しかし、其の時にも彼女は素直に事実を述べる勇気を持ちませんでした。受持教師はたゞ或る訓戒の言葉を与へた丈けで其の時はすみました。　しかし、教師に知れたと云ふ事は、彼女にとつては両親に知れたよりはもつと恐ろしい事でした。彼女はどうかして今後彼の悪魔の手からのがれようと企てました。彼女は漸くの事で、近頃自分につきまとふ者のある事を告げて、学校の寄宿舎に、卒業まで入れて欲しいと頼みました。『えつ？　お前にも？　まあ、どうしたらいゝだらうねえ、ぢやよくお父様と相談して上げるよ、心配おしでない。』　母親は真蒼になりながらも娘を慰めて、父親や学校と相談の上で寄宿舎に入れました。しかし、どうしてはいつて来るのか、二日おき、三日おきに、教室の机の中に恐ろしい脅迫の言葉をつらねた手紙が屹度はいつてゐました。『何日何処に何時までに来い。来なければ今までの事を学校に告げるのは勿論、お前もお前の父親の面目をも維持の出来ないやうな方法をとるから。』　と云ふやうな手紙に脅かされては、彼女は泣く〳〵外出しました。彼女の決心は何んの役にも立たなかつたのです。　一方、男の方では、彼女が避やうとしてゐる事を知るとます〳〵惨酷に彼女を扱ひ出しました。出来る丈け無理な要求を持ち出しては彼女を困らして喜んでゐると云ふやうな有様でした。しかし、遂々最後に流石の彼女も死を期して、悪魔たちの要求を退けました。彼は彼女に盗みをすることを命じたのです。たとへ親のものとは云へ何一物も無断で持ち出すと云ふ事は正直な彼女の忍び得ない事でした。今まで散々に彼等のまゝになつてゐたのも、唯だ、暫くでも母の心を案んじ、父の体面を重んじてたゞ在校中に問題を起すまいとの心持からだつたのです。しかもそれすら日夜良心に責め苛まれてゐるのにこの上盗みをする程なら死んだがましだ。彼女はさう決心すると其の要求をはじめて退ける気になりました。しかしその最後まで、彼女は矢張り気弱でした。彼には承知したむねを答へて、自宅に帰つたのです。そして其の夜は気分が悪いと云つて寄宿舎には帰らず造花用の染料を多量に服んで苦悶してゐる処を発見されて、命だけは取りとめましたが、可愛想な彼女はとう〳〵気が触れてしまつたのです。　寄宿舎にはいつて以来は、安心しきつてゐた母親には凡ての事がたゞ夢としか思へませんでした。娘の遺書には最初からのすべての事が書かれてありました。母親は気のふれたその可愛いゝ娘を抱いて、今も油断のならない世間の悪者を呪つてゐる事でせう。　理屈の上では、現在女学校などでも、たゞ一づにおとなしい、淑やかだと云ふだけでは済まない、非常時に際して充分適当な態度をとれるやう確つかりした女にならなくてはいけないと云ふやうな事も教へます。しかし実際には、みんなおとなしいすなほな一方の女にしようとします。さうした風な女を尊敬するやうに仕向けます。抽象的に云ふ場合には、さう云ふ風に進歩的な口調をまねても実際には家庭本位の教育をしてゐるのですから成るべく、総ての点で自分の考へなどはどうでもいゝやうな、決断のにぶい、従属的な傾向を帯びた女の方が歓ばれます。そして出来る丈けさう云ふ風に仕込まれます。その結果は、何時までたつても、女の生活は向上しませんし、男の生活までも堕落させるだけです。さう云ふ風な女は、どんな境遇へでも導かれゝば導かれるまゝにゆきます。どんな危険な暗示にもすぐにかゝります。どんな誘惑にも直ぐ乗ります。かう云ふ種類の女子が一番多くの危険性を具へてゐるものと私は思ひます。　世間の人達は、よくお転婆だおきやんだと攻撃しますが、私はそれよりも、おとなしい淑やかだとほめられる女の方が、どの位多く攻撃される価値があるか知れないと思ひます。そして、私はさう云ふ人を意久地なしと云ひます。［『改造』第七巻第八号、一九二五年八月号］	0.575	Complex	0.611	0.176	0	0.984	7,071
維新前江戸、諸大名の御用商人であつた私の實家は、維新後東京近郊の地主と變つたのちまでも、まへの遺風を墨守して居る部分があつた。　いろは順で幾十戸前が建て列ねた藏々をあづかる多くの番頭、その下の小僧、はした、また奧女中の百人近い使用人へ臨んだ主人としての態度は、今でも東京の下町の問屋あたりの老主人がかたく墨守して居るそれと變りはなかつた。正月の雜煮を當代の主人も今の召使達と一つ大釜から盛つて据えられた。主人はその膳の前に紋付の羽織の襟を正しうやうやしく座つて白木の箸を取り上げた。長坊も長孃も、次男も末娘もそれに添つて居並び主人の父親の通りにした。雜煮は中位な四角の餅の燒いたのを大根、里芋、小松菜を浮かべたすまし汁のなかへ浸したものである。あつさりとしたこの味が幼い時から舌にならされてしまつた。私達は二の膳につく鯛の吸ひものを閑却して、この雜煮を幾椀も換へた。お椀はたしか主人達だけ光琳の繪模樣のある大きな雜煮椀だつたと覺えて居る。　後年、市中に嫁いでからも、私はこの雜煮を年毎に欲しがつた。この家の主人の生家は都會であつても關西の或藩から出た祖先からのならはしは、鴫雜煮、或ひは白味噌雜煮であつた。前者は私に生嗅かつた。後者は私にしつこかつた。強性な私が勝つて主人は苦笑しながら私の欲しがるその雜煮を喰べた。やがて主人もすつかりそれに馴れた。幾年かたつた或年の暮れであつた。私達の家に山陰の名門に育てられた男の兒兄弟が預けられた。丁度學校が休みになつたので、暮れのうちから兄弟は賑かに正月の趣向を語り合つて居た。『そんな雜煮はつまらないなあ。』　兄弟達は私の雜煮をくさすのだつた。兄弟達は私の不服を淡白な笑ひに紛らしてしまひ、結局、山陰雜煮なるものを私達の家庭に紹介しやふと云ふのである。　大晦の晩に、山陰道の家から、兄弟達の云つて遣つた丸餅が、蜜柑箱に一ぱい詰まつて屆いた。一つ一つ出して見ると、大きな蜜柑程にかためて浮き粉をふつたものである。練つて練り拔いて眞綿の密精の樣な粘着力と艷を持ち、味はただ燒いたくらゐで喰べるとあまりに濃やかに過ぎるのであつた。が、雜煮へは釜の湯で茹でて用ひるのであつた。質の好い鰹ぶしを濃かにかいて煮だし汁をとり、それよりもなほ一層濃やかに細い花瓣を盛つた樣にかき重ねた鰹魚ぶしをその煮だし汁に一つまんまるく落した餅の上に積む。行儀よく揃えた芹か小松菜の青味に絹糸の樣に細く打つた燒玉子の黄味としやつきりした照の好い蒲鉾の白味を添える。視た眼も舌の味ひも、あつさりと品のよい、みやびやかで、どこか鄙びた珍らしい雜煮の椀を手にとりあげた。山陰道の優雅な野趣が眼に浮んで來た。澄んで居ても重く湛えた水、山々が松のみどりを押畫のやうに厚く疊んだ素朴なしかも濃艷な風景を思ひ浮べた。　男の兒の兄は瀟洒とした明るい寂しい風貌を備え弟はやや鈍角なる短面に温和と鋭氣をただよはす。二人とも馴れても決して狎れぬ程度の親しみがさすが名門の育ちを見せて奥床しい。その年の元日の朝陽はさはやかであつた。障子を隈なく明け放した座敷に悠々と流れ入つた朝陽の色が疊一ぱいに擴がつて床の大花瓶に插されてあつた眞赤な南天の實が冴え冴えと一粒一粒ひかつた。	0.528	Complex	0.668	0.238	0.112	0.615	1,339
精神病患者の中には一種自分が非常に有力な神聖なものである如くに思ひ込んで、万事その積りで行ふ者がある。例へば自分が実際人力車夫であるにも拘らず、総理大臣に成つた積りで、伊藤を外務大臣にしやうか、井上を内務大臣にしやうかなどと、其様なことばかりを考へ、医者が来れば之を秘書官の如くに取扱ひ、時々筆を取つて、某を何県知事に任ずるとか、某を従何位に叙するとかいふ辞令書を書いて居る患者がある。また自分が実際、天秤棒を担ぐ八百屋であるにも拘らず、神か仏に成つた積りで、総べて極めて尊大に構へる病人がある。斯様な病症を医者の方では誇大狂と名づける。　扨この誇大狂と云ふ病気は瘋癲病院に入つて居る金箔附の狂気に限ることであらうか。自分は健全な積りで病院などには入らずに居る我々は、決して此病に罹つては居らぬか。我々は自分が実際あるよりは、遙に高尚な神聖な有力なものである如くに思ひ込んで居る様なことは決して無いであらうか。此等の問題に答へるには、先づ我々の今日有する実験上の知識を基として虚心平気に宇宙に於ける人類の位置を考へ、其の結果に照らして判断しなければならぬが、斯くして見ると、我々普通一般の人間も多少この病気に罹つて居らぬ者は無い様である。　抑々宇宙とはどの位の広さの有るものかと考へるに、晴天の夜に当つて天を仰げば、一面に星が見えるが、我が太陽系に属する若干の遊星を除けば、他は総べて太陽と同じ様な恒星で、肉眼で見えるものだけを算へても四五千はある。天文学者は地球に達する光の強弱に依つて星を数等に分けるが、肉眼で見えるのは、其の中の一等星から六等星位までに過ぎぬ故、極めて小部分のみである。今日の望遠鏡を用ひて見れば十九等星、二十等星などと称する微な星までも見える故、その数を総計すると、少なく見積つても二千万以上は有らう。然して此等の星は地球からどの位の距離にあるかと云ふに、其の最も近いものでも、地球まで光線が達するには殆ど四年位を要する。其の次に最も近いものからは凡そ六年半を要する。遠いものに至つては、光線が地球まで達するには数千年も掛かる程である。光線は一秒間に七万五千里も走る極めて速力の速いもので、三千七百万里も距つてある太陽から僅に八分余で地球に達することが出来るが、此の非常な速力を以て数千年も掛からねば届かぬと云ふ様な距離は到底我々には明に想像することも出来ぬ。　仮に或る人が地球から最も近いアルファ、ケンタウリと云ふ恒星まで移住して、其所から太陽系の方を眺めたならば如何に見えるであらうかと云ふに、たゞ太陽だけが一点の輝く星と見えるのみで、其の周囲を廻転する水星、金星、地球、火星等の如きものは素より少しも見えぬに違ひない。宇宙の広さに比べては、我が太陽系の如きは殆ど何の大さもない一の点に過ぎぬ。宇宙には望遠鏡で見えるだけでも、我が太陽系と同等なものが二千万以上もあること故、この地球の如きは、宇宙を公平に見渡す際には到底勘定に入る程のものではない。然るに我々は此の微細な地球の表面に住んで居ながら、天地人を三才などと名づけて、天も人も同じ等級のものの如くに信じて居たのである。　次に此の宇宙の歴史はどの位の長さの有るものかと考へるに、之には殆ど手掛かりも無い故、計算の仕様もないが、我が地球のみに就て論じても、到底百億年とか千億年とか云ふ様な短かいことではない。海の底へ泥が溜つて生じた所謂水成岩の厚さだけを測つても、日本の里数にして十里以上もあるが、年々少し宛溜つた泥が厚さ十里以上もある堅牢な岩石になる迄には、凡そどの位の年数を要するものであるか、我々には到底想像も出来ぬ。然して水成岩の出来ぬ前の地球の歴史がどの位あつたか知れず、また地球の出来ぬ前の宇宙の歴史がどの位あつたか知れぬ。されば我我から見れば宇宙は其の広さに於て際限が無い如くに、其の古さに於ても際限の無いものと見做さねばならぬ。地質学者は水成岩の出来た時期を原始代、太古代、中古代、近古代等に分ち、更に之を多くの期に分けるが、人骨や石器などが出て、慥に人類が生存して居たと思はれるのは其の中の最後の一期だけで、其の間に出来た地層の厚さは全水成岩の厚さに比べると僅に数百分の一よりない故、極めて短かいものである。宇宙の歴史に対しては一個人の命の長さなどが勘定に入らぬは勿論、人類なるものの歴史も殆ど何の長さもない一点の如くである。然して口碑や文字で今日まで伝はつてある歴史は、又この短い人類の歴史の中の最後の一小部分に過ぎぬが、我々は之に「宇宙の歴史」（Universal History）などと云ふ大層な名前を附けて居たのである。　地球の表面には人間の外に尚数十万種の生物が住んで居るが、此等と人間との関係は如何と云ふに、之は進化論の書物を読めば直に解かることである。即ち人間も他の動物と共同な先祖から分れ降つたもので、犬でも猫でも、豚でも人間でも、遠く溯れば先祖は同一である、特に猿類とは比較的近い頃までは全く区別は無かつた。今日の動物分類学に依れば、人類は動物中の脊椎動物門の哺乳類の中なる猿類の中の狭鼻類と称する一亜目に属するもので、猩々、狒々等と同じ亜目の中に編入せられてあるが、之は以上の関係を現はしたものである。この進化論なるものは今日の所では、学問上已に確定した事実で、最早彼此その当否を議論すべき性質のものではない、現今なほ之を疑ふ人のあるのは唯生物学上の知識の不足に基くことである。人間も他の獣類と共同な先祖から分れ降つたことは最早疑ふべからざる事実で、其の所業に至つても、一は天真の儘に行ひ、一は表を飾り裏を隠して行ふと云ふ相違を除けば、両方ともに殆ど相同じく、孰れも食慾と色慾との為に働いて、知らず識らず自己の種属の維持に務めて居るに過ぎぬが、我我は今日まで親類縁者なる他の動物等を特に畜生と名づけ、自分だけは、万物の霊と称して、彼等とは全く相離れた一種の霊妙不可思議なものの如くに思ひ込んで居たのである。　自分は人間を止めて、虚心平気で宇宙を横から眺めて居る心持に成つて見ると、宇宙に於ける人間の価値は略々次の如くである。先づ際限も無い広い空間に幾千万かの大きな火の玉が転がつて、各々輝いて居る。其の中の一つに近づいて丁寧に調べて見ると、其時まで見えなかつた光を放たぬ小さな玉が幾つか其の周囲を廻転して居ることを発見する、此の小さな玉の中の一個が地球である。更に近よつて此の地球の表面を検査すると、象の身体に虱が附いたよりも遙に微細な生物が無数に住んで居ることを見出すが、其の若干を摘み取つて、之を廓大して見ると、其の中に人類と云ふ一種が混じて居るのである。次に稍々昔の頃から今日まで宇宙の変遷を見物して居た積りに成つて見ると、人類の過去は略々次の如くである。宇宙全体から見れば、殆ど勘定にも入らぬ此の地球の歴史の中の或る時期に至つて、地球の表面に無機物から漸々変化して極めて簡単な生物が生じ、之が先祖となつて、其の子孫が発達進化し、時と共に種類の数が増加して、終に今日見る如き数十万種の動植物が出来たが、人間はたゞ其の中の一種で、他の動物と全く同一の自然の法則に従ひ、全く同一の進化の原理に基いて発達し来つたもので、今日もなほ変遷の途中に居るのである。　以上述べた所は決して勝手に想像したことではなく、単に星学上、地質学上、生物学上の研究によつて、已に確定した事実だけを列べたに過ぎぬ。星を覗き、地殻を調べ、生物を検査しさへすれば、誰でも自分の眼で見ることの出来る実際の事実ばかりを述べたのであるから、誰が何と議論しても上述の事項は決して動かすことの出来ぬ性質のものである。されば今日の所では之を以て真実と見做し、之と矛盾することを誤と見做すの外に致し方はない。して見ると、一刻でも以上説いた如き宇宙に於ける人類の価値を忘れて、実際あるよりは遙に高尚な有力な神聖なものである如くに思ひ込むことは、総べて誇大狂の範囲に属するものと見做すべきであらう。　さて斯様に考へて、今日の哲学、倫理、教育、宗教などの書物を見ると、殆ど一冊として誇大狂の徴候を現はして居ぬものはない。特に哲学などと云ふものは、僅に三斤ばかりの、然も尚進化の途中にある所の自己の脳髄の働きのみに依つて宇宙万物を解釈し尽さうと務めるのであるから、誇大狂の中でも随分甚しい方である。先年或る少年が宇宙の解すべからざることを苦に病んで華厳の滝へ飛び込んだとて世間大評判であつたが、若しそれが真の原因であつたとしたならば、此等は誇大狂の極端に達したものであらう。其の当人及び親族等に対しては実に気の毒の情に堪えぬが、冷に其の所行を観察すれば、子守の脊に負はれて居る幼児が僅に一尺にも足らぬ短かい腕を延ばして十万里も先にある月を取らうとして、手が届かぬとて泣き出したのと理窟は少しも違はぬ。幼児は自分の腕が一尺にも足らぬことも、月が十万里距つてあることも考へず、たゞ腕さへ延ばせば手が届く筈であると思ひ込んで掛かる故、幾ら腕を延ばしても手が届かぬとて泣き出すのであるが、哲学者の方も之と同様で、宇宙の大なることも、自分の小なることも、また自分の脳髄が尚進歩の中段にあることも皆忘れて、たゞ考へさへすれば宇宙は解釈し尽せる筈であると思ひ込んで掛かる故、幾ら考へても解らぬとて苦に病むのである。今日の実験学上の知識を基として虚心平気に考へて見ると、脳髄なるものも、胃、腸、肺、肝等の如き他の臓腑と同様に、たゞ生存競争に必要な程度までにより発達しては居らぬ故、俗人的の普通の生活には僅に間に合うて行くが、それより遙に高尚な目的のために用ひては其の効力は頗る覚束ないものと認めねばならぬ。我々が宇宙を解釈し尽し得ぬは素より当然のことで、幼児の腕が月に届かぬのと少しも違うたことはない。誤解を防ぐために此所に一言して置くが、我等は斯く云へばとて、決して総べての哲学を無用視する訳ではない。物の原因を探り理由を求めると云ふ哲学的精神は何れの学問にも必要で、此の精神なしには殆ど学問なるものは成り立たぬ。また各科に分れた専門学の研究の結果を此の精神を以て綜合し統一するために、特に哲学の必要なることをも確に認める。我等はたゞ経験を度外視した如き従来の哲学系統では役に立たぬと思ふのみである。　世の中にはまた厭世主義などと称へて、実際の此世の成り行きを罵つて自ら高しとする人々があるが、之も誇大狂の増進した結果である。厭世論者の云ふ所を約言すれば、たゞ此世の中が自分の理想通りには成つて居ない、此様な世の中ならば寧ろ無い方が遙に優つて居ると云ふに過ぎぬ。成る程実際の世の中を見れば、決して芝居でする如くに、最後の幕に至つて善人は必ず栄え、悪人は必ず亡びるとは限らぬ。寧ろ正が倒れ邪が蔓るのが今の世の常態で、正直で一生懸命に挊いでも其日其日を喰ひ兼ねて居る者が更に思はぬ災難に遇ふこともあれば、横着至極不届千万なことをして、大金を儲けた者が、一生涯は素より、子や孫の代まで栄華に暮して居ることもある。然しながら之は明に今日までの社会の制度に不条理な点があつたにも基くこと故、之を見て自己の属する社会の改良に志すならば人間の分相当のこととして敢へて不思議はないが、単に懐手をしながら憤つて見たり、世を厭うたりするのは、確に人類の真価を見誤り自分の小なることをも打忘れた結果である。凡そ世の中を進歩せしめるには、理想と云ふことも素より大切であるが、理想には出来る理想と出来ぬ理想とがある。単に理想としてはユートピアに書いてある様に、小便壺や罪人の鎖を黄金で造つて、世人に黄金を卑む癖を生ぜしめやうと考へるのも勝手であるが、実際に行はれぬ様な理想ならば何の役にも立たぬ。自分で勝手に人間なるものを高く買ひ被り、実際の人間には到底適せぬ様な高尚な理想の世界を想像し、現在の世の中が其通りに成つて居らぬと云うて憤るのは、憤る方の無理であらう。石が下へ落ちるとか、水が低い方へ流れるとか、強い者が勝つて弱い者が敗けるとか、適する者が栄え適せぬ者が亡びるとか云ふ様な経験に基いた結論は、何時でも何所でも先づ間違ひはないが、人間が自分の脳中で勝手に考へたことは、素より人間の脳中だけに限られてあつて、少しも宇宙の知つたことではない。それ故、人間が如何に論じやうとも柳は緑、花は紅で一向頓着はせぬ。宇宙に於ける人類の真価を打ち忘れ、宇宙が自分の注文通りに成つて居ないとて、肝癪を起して居るのが所謂厭世家の態度である。　他の例を挙げることは一切略するが、以上述べた如き考へを持つて、今日世に行はれて居る倫理、教育、哲学、宗教等の書物を開いて見れば、誇大狂的妄想の例は幾らでも選み出すことが出来る。或る一種の方面に於ては特に近来に至つて著しい適例が殖えた様である。元来誇大狂も他の狂気と同じく実際と違うたことを真実と思ひ込んで居るのである故、その儘に捨て置いては病的妄想を基礎として其の上へ種々の間違うた議論を積み上げ、之を実際に行はうとするから、結局世の進歩の妨げをなすに極つて居る。それ故、社会の進歩発達を計るには先づ之を治療することが必要である。然るに此の誇大狂と云ふ病気は他の精神病と同様に著しい遺伝性を有するもので、之を治することは中中一朝一夕には出来ぬ。今より三百何十年か前にコペルニクスが地動説を唱へ出し、後ニュートンが引力の説を公にしたので地球は太陽系に属する一遊星に過ぎぬことが明になり、地球を中心とする妄想は打ち破られ、また今より五十二年前にダーウィンが生物進化論を確め、自然淘汰の説を出したので、人間も哺乳獣の一種で、猿と共同の先祖から分れ降つたことが明になり、人類だけを特別霊妙なものとする妄想は打ち破られて、此の病気の治療の道も漸々備はつて来た。然し此等に関する学科が未だ世間一般に十分に普及せぬ故、今日の所では、斯くの如くして治療せられた者は尚僅に星学、地質学、生物学等の如き理科の全体を広く覗うた少数の人々に限られてあつて、其他に至つては、未だ先祖代々からの遺伝で此の病気に罹つて居る。　昔から盲千人、目明三人と云ふ通り、理窟の解る人が何時も世間に少ないのは素より免れぬが、せめて学問でもして世に先んじて進まうと云ふ人々だけなりとも、一刻も速く誇大狂の範囲を脱して、実験科学上確定した事実に基き、公平な眼を以て人類を観察し、其の結果を利用して世を益する方法を工夫して貰ひたいものである。社会は何時も少数の導く者と、多数の導かれる者とから成り立つて居るが、書物や論説などを書いて世人を導く側に立つ人々だけなりとも、常に実験科学上確定した事実を眼から離さぬ様にして、何事を考へるに当つても、宇宙に於ける人間の真の価値を忘れず、之を標準として打算する様に致したいものである。星学、地質学、生物学は誇大狂治療学科とも称すべき性質の学科で、此等の大要を合せ心得て居れば誇大狂を防ぐことも出来る故、如何なる学問を修めやうとする人々に対しても、其の専門の学科の傍ら常に上述の三学科の大要だけを学ぶことを切に希望せざるを得ぬ。其の中でも特に生物学科は人間をも含む生物界を研究して自然に於ける人類の位置を明にする特殊の学科であるから凡そ人間に関する学問を修める人々には、是非とも其の大体を学んで置く必要があらう。斯くして世人が皆自然に於ける人類の位置を知り人間の脳力の真価を悟るやうに成つたならば、今日世上に流行して居る如き空理空論は全く顧る者が無くなり、所謂精神科学に於ても誇大狂のために議論の出発点から、已に間違ふ如き虞れがなく研究の方法も追々改まつて、終には実際と一致する様な理論に達することが出来るであらう。（明治三十七年三月）	1	Complex	0.663	0.18	0.333	1	6,457
その仕組みがどうしても必要だ	0.313333	Simple	0.250667	0.282	0.219333	0.188	14
彼がはじめてステージ２のボスを倒しました	0.160788	Simple	0.12863	0.144709	0.112552	0.096473	20
たま〳〵書斎から、歩を街頭に移すと、いまさら、都会の活動に驚かされるのであります。こちらの側から、あちらの側に行くことすら、容易ならざる冒険であって時には、自分に不可能であると感じさせる程、自動車や、自転車や電車がしっきりなしに相ついで、往来しているのであります。　これを見るものは、誰しも、大都会に対して、その偉なる外観に歎賞の声を発せぬものはなかろうと思います。しかし、私は、この時、すぐに、次のような疑いの生ずるのを何うすることもできない。「何が、こんなに忙しいのか。こんなに忙しそうに、みんなが動かなければならない必然の理由は、何であろう……」　私は、みんなが、忙しそうに動かなければならぬ、その仕事に対して、その仕事の目的に対して、いかなる自覚を持ち、その上で動いているか、否かを疑わずにはいられなかったのです。　たいして、急がなければならぬことでないのに、彼等は自動車に乗り、また、出なくて家にいてもいゝのに、外へ出たり、また、それ程、物資に欠乏していないのにかゝわらず、物資をその上にも輸送し、輸入するために、トラックを走らせたり、すべてが、必然に迫っていないにかゝわらず、一刻を争ったりしているように、その多くが、いたずらに、動き、消費しつゝあるのではないかというような疑問が感ぜられるのです。もし、個人的に、社会的に、合理的に動きつゝあるなら、そして、かくの如く、必然に向って、働きつゝあるなら、この社会は、いまゝでにも、もっとより善く、より正しくならなければならぬと感じられるからです。　けれど、私達は、いかに、かく都会に喧騒を極めても、このまゝであったら、決して、私達の生活は、光明を望むものでないことをむしろ痛感せざるを得ないのは、なぜでしょうか。　それは暫く措き、都会がいたずらに発達するということも、中央集権的であるということも、従って都会人は、ようやく此生活から離れて行くがために、いよ〳〵変則的な生活を営むということも、また中央集権的なるが故に、文化がこゝのみに発達して、都会人の生活は、問題にされるが辺土の生活は顧みられないということも、所謂、社会政策というものは、いかなるものかということも、さまざまに考えられるのでした。　私達は、子供の時分を田舎に過した。しかし、多年、其の土地を離れているうちに、いつしかその時分の生活がどんなようなものであったかを忘れるに至った。これは、すべて都会に住む人々の多くがそうであると思われるのです。　田舎の人達は、どんなにして働いたか、西瓜を作り、南瓜を作り、茄子を作り、芋を作るのに、どんなに汗水を滴らして働いたか。　また、林檎を栽培し、蜜柑、梨子、柿を完全に成熟さして、それを摘むまでに、どれ程の労力を費したか。彼等は、この辛苦の生産品を市場にまで送らなければならないのです。　都会人のある者は、彼等の辛苦について、労働については、あまり考えないで、安いとか、高いとかいって、商人の手から買い、安いければ、安いで無考えに消費するまでのことです。「今年は、西瓜が安い、また豆が安い……」と言って、消費者は喜びます。これを作った百姓の喜びは、やがて、市価の下落によって反対の悲哀を見なければならない。なぜなら商人は、彼等に対して、いつまでも搾取を惜まないからです。　考えれば、いろ〳〵な不条理がこの社会に存しています。　こればかりでない。もし都会に不幸な家庭があったとします。そして、その家庭は、世間の人々の同情を受けるのに、充分値したとする。もし、そうした家庭があったなら、その家庭の事情は、都会の新聞によって報道せられないことはなかろうと思います。　新聞は、社会の耳目を以て任じ、また、社会の人々は、そうした人達を幾分なりと救うことも善事と心得ているからです。まことにそうあることは、善いことであるに相違ない。　しかし、私は、こうした家庭があまりに都会から遠い辺土であったなら、もとより新聞に載せることもなく、また、人々から同情されることもないと思うのです。そして、そうした悲惨な事実は、都会に於てゞばかりでなく、至るところにあると見るのが至当であります。都会の多くの新聞は、そうした事実について必ずしも知らぬのでない。たゞ人々があまり遠いところのことに対しては、刺戟も同情もないというだけの理なのであります。多くの社会政策なるものがやはり、こんなようなもので、多くの人の気付くところには、何等かの対策もするが、人々の気付かないところには、犠牲者を冷酷に看過するといっていゝのです。　私達が、これまでの政治に対して、あきたらないものは、こゝに理由が存するのです。そして、かく言わんとする所以のものは、独り、良心ある作家に、至嘱するからでした。　いまゝでの多くの作家は、その態度に於けるばかりでなく、気持の上からも、思想の上からも、全く知識階級的の立場にあったと言い得られるのでありました。田舎というところは、一種彼等には、詩的のところのようにすら思われていました。新鮮な空気と青々とした野菜と、そして広々とした野原とは、全く都会生活者には、そう思われるか知れない。けれど、そこに営まれつゝある生活は、別種のものではなかった。もっと都会の労働者に於けるよりも経済的に苦しまなければならぬものであった。彼等のあるものは、まだ奴隷的階級にあるといっていゝものも少くなかった。そうしたことに考え至らずして、これまでの作家は、田園を詩的に取扱ったものが多かった。そして、自然の生活に帰れとか、土の文学とか、いろ〳〵に名づけていたが、畢竟、ブルジョア意識に生じた文学と言わなければならなかったのです。　恰も、今日の都会居住の作家によって描かれつゝある、所謂都会芸術は、その名称に於てこそ、心理描写と言い、或は感覚の芸術であると言われるけれど、真の階級意識を有せざる点に於て、プロレタリアの芸術と言うことができないと同じであります。　苟くも田舎を取材にするなら、小作人の立場になって、階級意識の上に書かれた芸術でないかぎりは、所詮、ブルジョア文学たることを免れない如く、都会の芸術は今日の工場労働者の精神に徹せざるかぎり、真のプロレタリア芸術と言うことはできないのであります。　芸術に、階級意識のあると否とを構成上の条件とするか、せざるかは、むしろ、作者がいかなる生活意識を有するかによって決定されることです。　知識階級が、単独な階級として、持続されないことは、今や、明かなことゝされています。大多数が支配階級の附属たり、また擁護者たることを甘んずるとしても、芸術家が正義の感激から、被搾取階級のために、戦わずして止むべきかは、一にその人の良心に依ることです。　芸術に於て、プロレタリアの作家の出現は、すでに必然の真理とします。たゞ、この過渡期にあっては、知識階級中の若干分子が、その代弁者たることの止むを得ざることです。　それにつけて、都会の生活は、新聞に、雑誌に、実際をきくこと屡々なるけれど、今日の田舎の生活は、真実にして、尚お、階級意識の支持者たる、真のプロレタリア作家の筆に俟たなければ、いまだ真の地の叫びをきくに至らない実状にあります。都会の新興文学を思うにつけて、私達は、田園の新興文学を思わざるを得ない。	0.653	Complex	0.637	0.197	0.282	1	3,013
私は最低２マイルは歩ける。	0.301917	Simple	0.241533	0.271725	0.211342	0.18115	13
子供の時の愛読書は「西遊記」が第一である。これ等は今日でも僕の愛読書である。比喩談としてこれほどの傑作は、西洋には一つもないであらうと思ふ。名高いバンヤンの「天路歴程」なども到底この「西遊記」の敵ではない。それから「水滸伝」も愛読書の一つである。これも今以て愛読してゐる。一時は「水滸伝」の中の一百八人の豪傑の名前を悉く諳記してゐたことがある。その時分でも押川春浪氏の冒険小説や何かよりもこの「水滸伝」だの「西遊記」だのといふ方が遥かに僕に面白かつた。　中学へ入学前から徳富蘆花氏の「自然と人生」や樗牛の「平家雑感」や小島烏水氏の「日本山水論」を愛読した。同時に、夏目さんの「猫」や鏡花氏の「風流線」や緑雨の「あられ酒」を愛読した。だから人の事は笑へない。僕にも「文章倶楽部」の「青年文士録」の中にあるやうな「トルストイ、坪内士行、大町桂月」時代があつた。　中学を卒業してから色んな本を読んだけれども、特に愛読した本といふものはないが、概して云ふと、ワイルドとかゴーチエとかいふやうな絢爛とした小説が好きであつた。それは僕の気質からも来てゐるであらうけれども、一つは慥かに日本の自然主義的な小説に厭きた反動であらうと思ふ。ところが、高等学校を卒業する前後から、どういふものか趣味や物の見方に大きな曲折が起つて、前に言つたワイルドとかゴーチエとかといふ作家のものがひどくいやになつた。ストリンドベルクなどに傾倒したのはこの頃である。その時分の僕の心持からいふと、ミケエロ・アンヂエロ風な力を持つてゐない芸術はすべて瓦礫のやうに感じられた。これは当時読んだ「ジヤンクリストフ」などの影響であつたらうと思ふ。　さういふ心持が大学を卒業する後までも続いたが、段々燃えるやうな力の崇拝もうすらいで、一年前から静かな力のある書物に最も心を惹かれるやうになつてゐる。但、静かなと言つてもたゞ静かだけでも力のないものには余り興味がない。スタンダールやメリメエや日本物で西鶴などの小説はこの点で今の僕には面白くもあり、又ためにもなる本である。　序ながら附け加へておくが、此間「ジヤンクリストフ」を出して読んで見たが、昔ほど感興が乗らなかつた。あの時分の本はだめなのかと思つたが、「アンナカレニナ」を出して二三章読んで見たら、これは昔のやうに有難い気がした。	0.533	Complex	0.598	0.234	0.257	0.655	974
踏み出しの方向如何によって、一歩の差は遂に千里の差となる。称号廃止以前のエタの状態を見るに慣れたものは、所謂エタと普通人との間には、まるで人種がでも違ったものの如く考えたのも無理からぬ程に、彼此の地位に懸隔が設けられていた。しかしその中間に非人というものを置いて、さらにその所謂非人の古えを考えてみたならば、その間何ら区別のないものたる事は、容易に理会せらるべきものである。　エタと云い、夙と云い、河原者と云い、その身分にも、取扱いにも、社会のこれに対する感情にも、それぞれ区別のあるものの如く解せられてはいたが、本をただせばそう区別のあったものでない事は、別項「エタ源流考」に於いて説いておいた。鎌倉時代にはキヨメをエタと呼んでいた。室町時代には河原者をエタと呼んでいた。そして「今物語」によると、そのキヨメなるものは、実にまた一条河原の河原者であった。しかるに、その河原者なる者は、別項「河原者考」にある如く、その当時の事にしてみれば、いまの日雇取りや手伝い・土方などいうものと、職業上・身分上そう区別のなかったのである。否むしろ彼らは、当時身分を落して人の忌がる賤職に従事していたお蔭で、生計上はむしろ余裕のあったものが多く、一条河原のキヨメの美人が、盛装して五位の蔵人を恍惚たらしめたという話もある程である。また兵庫の夙の者は今日退転して土地の人もこれを忘れ、通称宿の八幡にその名を止めているだけであるが、その当時もエタの様に疎外されていたとは思われぬ。しかも彼らは慶長十七年に片桐且元のお墨付を頂戴して、町方なり、湯屋・風呂屋・傾城屋などの営業者なりから、定期に扶持料を要求する。祝儀・不祝儀の際に、またそれぞれの贈与を要求する。盗賊追捕の際にはその衣服を与えられる等の権利を与えられ、町方の警固なり、その雑役に任じていたのである。そしてこの事は徳川時代に各地のエタが与えられた特権や、課せられた雑役と類似のもので、当時に於いてはエタと夙との間に、そう区別のなかったものと察せられる。しかるにこれらの河原者や夙などの中で、皮革を扱い肉を食して、その身に穢ありと認められたものがエタとなり、他のものと区別さるるに至ったのである。　エタにならなかった河原者とか夙の者とかは、一旦非人という仲間に入れられて、後に解放されたのもあれば、ただちに普通人に混じたのも多かろう。平安朝の社会状態を調査した者は、家人・奴婢の徒が立身出世して、社会の有力者となったものの少からぬことを容易に認めるであろう。駆使丁の賤者が一朝にして乗馬の郎等となり、野宿・山宿・河原者の徒が武技を練磨して武士になったのも多かろう。官兵微力にして用に堪えず、雑色浮宕の輩がかえって国家の信頼する勢力となった時代に、所謂河原者の輩が所謂オオミタカラなる公民を凌駕して、社会の上位に進んだものの多かるべきことは、今さら言うまでもない事実である。　応仁・文明以来戦国時代の状態は、前者に比して一層著しいものがあった。鎌倉以来の名族・旧家は大抵この際に潰れてしまって、到る処に新しい大名・小名が蜂起する。非人三党の輩といえども守護国司の望みをなすべく、如何ともする能わざるものなりとの東大寺尋尊の述懐は、必ずしも大和ばかりの状態ではなかった、野宿・山宿・河原者の徒で、社会に雄飛活躍したものの多かったことは、これまた今さら言うまでもない事実である。　貴と賤と尊と卑と、畢竟境遇上の問題である。時勢に乗じ風雲に会して、よくその処を得たものは貴ともなり、尊ともなる。不幸にして世の進運に後れ、社会に落伍したものは賤ともなり、卑ともなる。しかもその幸運児の子孫は永久の幸運児でなく、落伍者の後裔は永久に落伍者たるべき約束はなかったのである。　しかるに徳川太平の代は、一旦定まった社会の秩序の変更を容易に許さなかった。落伍者の子孫は永く落伍者としてそのままに存置された。一旦エタの仲間として認められたものは永久に足洗をして平民となることを許されなかった。しかもその当初にありては、エタは当時の落伍者中に於いても比較的早く安住の居処を得、一定の職を有して町村役人の一部に列し、町村の警固に任じ、雑役に服し、相当の役料を得て生活していたのであった。したがって彼らは当時の賤者の仲間に於いては、むしろ上位にいるものとして認められ、彼らは他の非人や雑役人・雑工人の上に立って、遂にこれを支配すべく定められたものであった。この際に於いてエタがこれらの非人等よりも特別に賤しまれたという事実がありうべきでない。しかるに非人の方へは続々として新しい落伍者が落ち込んで来る、したがって新たに非人に落ちたものは、十年以内ならば足洗が出来るという制も認められておった。地方によっては、年限にかかわらず、非人は足洗の出来るものと信ぜられておった。つまり彼らは新たに加わる普通民の落伍者に均霑して、普通民と民族上区別のあるものでなく、ただ境遇上の相違から一時この仲間に落ちたものだと認められていたからである。これが為に非人はもとエタの下に置かれたのであっても、エタに対する社会の圧迫が加わるとともに、非人の方は漸次普通人に近くなり、世間のこれを見る事、エタに対する程にも嫌がらなかった。かくて遂にはその大多数がいつの間にか解放せられるの運命となったのであるが、もと非人と相択ばない者で、否むしろその上位にいると認められたエタのみは、永く取り残される事となったのである。　エタと非人と普通民と、もとをただせばあえて区別のあるものではない。現在の特殊部落の人々の祖先は、かつて何らかの事情によって、社会の落伍者となったのであった。そして徳川太平の世の極端に現状を維持しようとした結果として、子孫永く祖先の落伍を世襲せしめられたのであった。今や職業の世襲は全く解放せられ、国民各々その欲するところに従って、自由にその実力を発揮しうるの時に際し、特殊部落の人々のみなお依然として落伍の状態を世襲すべき必要はない。過去に於いて落伍者の子孫必ずしも落伍者ではなかった。そして現在に於いて、また将来に於いて、必ず同様であらねばならぬ。	0.727	Complex	0.654	0.199	0.316	0.923	2,533
私は嘗て詩を音樂に次ぐ最高位の藝術表現と云つたことがあつた。　凡ての藝術は表現だ。表現の焦點は象徴に於て極まる。象徴とは表現の發火點だ。表現が人間の覺官に依據して訴へ、理智に即迫して訴へようとするもどかしさを忍び得なくなつた時、已むを得ず赴くところの殿堂が即ち象徴だ。だから象徴とは、魂――若しそんな抽象的な言葉が假りに許されるなら――が自己を示現せんとする悶えである。而して詩は音樂に最も近くこの象徴へと肉迫する。少くとも文學といふ分野に於て、詩に優つて純粹に藝術の遂げんとする要求を追求してゐるものはない。　戀人に取つて、眼の言葉と、口の音樂とは遂に最後のものではない。それは説明だからだ。如何に巧妙なる説明も、それは結局投影の創造であつて物そのものではないだらう。而して抱擁が來る。抱擁も然し戀人に取つてはまだもどかしい。而して死が來る。戀は生命の灼熱であつて、而して死は生命の破却だ。何といふ矛盾だらう。然しながら人間がその存在の中にさぐり求めるあらゆる手段の中、死のみが辛うじて、凡てを撥無してもなほ飽き足らない戀人の熱情を髣髴させるのだ。戀人はその愛するものゝ胸に死の烙印もて彼れ自身を象徴するのだ。　人は自ら知らずして人類を戀してゐる。彼れの魂は直接に人類に對して自己を表現せんと悶えてゐる。かくて彼れは彼自身を詩に於て象徴する。　私も亦長い間この憬がれを持つてゐた。説明的であり理知的である小説や戲曲によつて自分を表現するのでは如何しても物足らない衷心の要求を持つてゐた。けれども私は象徴にまで灼熱する力も才能もないのを思つて今まで默してゐた。　けれども或る機縁が私を促がし立てた。私は前後を忘れて私を詩の形に鑄込まうとするに至つた。どんなものが生れ出るか私自身と雖もそれを知らない。私は或は私の參詣すべからざる聖堂を窺つてゐるのかも知れない。然し私にはもう凡てが已むを得ない。長くせきとめてゐた水が溢れたのだから。（『泉』大正十二年四月）	0.533	Complex	0.672	0.223	0.12	0.349	835
スポーツに国境はない。	0.129778	Simple	0.103822	0.1168	0.090844	0.077867	11
三千年を流るゝ長江漫※（さんずい＋（くさかんむり／奔））たり、其始めは神委にして、極めて自然なる悖生にゆだねたり、仲頃、唐宋の学芸を誘引し、印度の幽玄なる哲学的宗教に化育せられたりと雖、凡ての羣流、凡ての涓※（さんずい＋會）を合せて、長江は依然として長江なり。満土を肥沃し、生霊を育成し、以て今日に至らしむ、この長江、豈に維新の革命によりて埋了し去ることあらんや。　われは心酔せる欧化思想を抱けるものにあらず、我国固有の思想なる三千年来の長江は、我軽舸を載せて奔らしむるに宜しきを知るは、世に所謂国粋論者なる者に譲るところなきを信ず、然るも彼の舶載せるものと云へばいかなる者をも排斥し尽さんと計るものには、同情を呈する事能はず、況んや、気宇甕の如く窄き攘夷思想の一流と感を共にする事、余輩の断じて為すこと能はざるところなり。　余輩は綿々たる我皇統を歴史上に於て倨負するの念なきにあらず、然れども滔々たる世界の共和思想の逆流に立つて、どこまでも旧来の面目を新にする勿らん事を、熱望するものにはあらず、要するに世界の進歩の巨渦に遡つて吾運命を形くる事は、人力の為す可からざるところなるが故に、吾人は思想上に於て苟くも世界の大勢に駆らるゝ事ある時には、甘んじて其流勢に随はんと欲するものなり。　吾人は我邦の公共事業の舞台に立つて役者たる者が、少しく気局を濶大にせん事を願うて止まざるなり、之を政治家に例すれば、県治の政事海にあるものは論争常に県治の中に跼蹐し、之れを全国の政事海に徴すれば、奔馬常に狭少なる民吏の競塲に惴々たるに過ぎざるなり。　高言壮語を以て一世を籠絡するを、男児の事業と心得るものは多し、静思黙考して人間の霊職を崇うせんと企つる者は、いづくにある。東西両大分割の未来の勝敗を算して、おもむろに邦家の為に熱血を灑ぐものいづくにある。杳遠なる理想境を観念して、危淵に臨める群盲の衆生を憂唫する者、いづくにある。　自然の趨勢は逆ふこと能はず、吾は彼の一種の攘夷論者と共に言を大にし語を壮にして、東洋の危機を隠蔽せんとするにあらず、もし詳かに吾が宗教、吾が政治、吾が思想、吾が学術を究察する時は、遺憾ながらも、吾は優勝劣敗の舞台に立つて遜色なき事能はず、未来に於て我豊葦原の民族の消長いかんは、今之を断ずることを得ざれども、此儘にして推し行かば、遂に自然の結局を奈何ともすべきなからむか。　つら〳〵思ふに、寂滅為楽の幽妙なる仏味と宗教的虚無思想が吾人の中に存して、吾人の生霊を支配せし事久し、貴族的思想の族長制度と印度教との父母より生れて、堅く其地歩を占め、以て平民的共和思想の発達を妨げ居たる事も既に久し、空漠たる大空を理想とする想像に富める哲学者は多けれど、最後の円満なる大理想境に思ひを馳する者はあらず、何事も消極的に退縮して、人生の霊現なる実存を証することなく、徒らに虚無縹渺の来世を頼む、斯の如くにして活気なき国民となり、萎縮しやすき民人となりて、今日の形勢には推し及びぬ。　われらが尤も悲しく思ふは、一国の脊膸なる宗教の力の虚飾に流れ、儀式に落ち、活きたる実際的能力を消耗し去りたる事なり、耶教は近く入れり、故に深く責むべからずと雖、其入りたる後の有様を言へば、満足すべき結果には遠し、仏教は漸く其質を変じて哲学的趣味を専らにし、到底人間を仮偽の虚栄世界、貪慾世界、迷盲世界より救ひ出して、実在の荘厳なる円満境に引誘するの望みなし。而して一種の攘夷論者は此有様を以て上々なる社界の組織と認め、永遠にのぞみをかくべき邦家ぞと信ず。　欧洲の文明国と関聯して得たる利益は、いづくにありや。荒縦なる仏国生の自由主義、我に於て甚だ有難からず、絶望より転化し来れる独露あたりの虚無思想、我に於て得るところありと云ふ可からず、頑迷にして局量狭き宣教師的基督教思想の我国に益せしことのすくなきは、世の人の普ねく認むるところ、法政経済等の諸科学は、未だ以て我国の未来の運命を確固にしたりとは言ふべからず。欧洲今日の毒弊として識者の痛斥すなる皮相文明の輸入、吾人にとりて何かあらむ。此点に於て吾人は、吾党の攘夷論者と同情なきにあらず、然るも吾人の輸入を厭ふは、攘夷といへる一般の厭忌にあらずして、攘偽文明といへる特種の性質を帯びて、欧洲の文明国にあるものとし言へば直ちに輸入し来らんとする軽佻なる欧化主義者流と反対の位置に立たんとするものなり。　然れども倘し夫れ、彼にありて極めて高潔、極めて荘重なる事業と認むべき者あらば、吾人は邦と邦との隔離を遺忘するに躊躇せざるなり。吾人は東洋の一端に棲居するが故に欧洲の大勢を顧眄するの要なしと信ずる一種の攘夷論者の愚を、笑はんとす、世界は日に狭まり行きて、今日の英国は往日の英国の距離にあらざる事を思ふべし、況んや理想境には遠近なきものを。彼の事業もし我が理想境の事業と同致ならば、我は奮つて彼の事業を佐くべし、彼の事業もし我理想境と背馳せば、吾は奮つて彼の事業を打破すべし、此点に於て我等は、一種の攘夷思想と趣を同うする事能はず。　世界万邦の思想は、相接引するの時となれり、東西南北の区劃は政治地図の上にこそ見れ、内部文明には斯かる地図なからんとす、この好時代に生れて、思想界に足を投ずるの栄を得たるもの、誰か徒為に旧思想を墨守し、狭隘なる国家主義を金城鉄壁と崇め、己れと己れの天地を蠖屈の窄きに甘んぜんとするものぞ。　幽玄なる哲学者カントが始めて万国仲裁の事を唱へてより、漸く欧洲の思想家、宗教家、政治家等をして、実際に平和の仲裁法の行はるべきを確信せしめたり。十九世紀の当初、米国に平和協会の設立ありてより英独仏以西等の諸国雷応して、この理想を貫かん事を力む、ブライト、コムデンの輩は英国に起りて熱心に此理想を実行せん事を図り、大陸の大政治家も亦た頻りに此理想を唱道せり。　人は理想あるが故に貴かるべし、もし実在の仮偽なる境遇に満足し了る事を得るものならば、吾人は人間の霊なる価直を知るに苦しむなり。理想なくては希望もあるまじ、希望なくては生命もあるまじ、唯だ理想あるのみにては何の善きを見ず、吾人は理想を抱くと共に、理想の終極まで貫き到らん事を望むべきなり。　日本には外交の憂患尠し、故に平和協会の必要を見ずと云ふ論者多し、これ将た一種の攘夷論者にあらざらんや。日本は天照皇大神以来の神国なれば外寇の懼るべきものなし、故に平和主義の必要を見るなしと言ふは純然たる攘夷論者の言分なるが、これらの論者は強ひて咎むべきにあらず、前に言ひし一種の攘夷思想を抱けるものは、今日の新鮮なる生気を以て立てる宗教家、思想家の中に多きを見て、慨歎なき能はず。欧洲の思想家、宗教家は日本を以て、新思想悖如として欧洲に対峙すべき覚悟あるものと見做しつ、遊説者を派して、平和協会に応援するところあらしめんとせり、而して吾人もし、我邦は世界の極端にあるが故に、世界の出来事と世界の運命には関り知るところあらずと言ひて、この高潔偉大なる事業に力を借すことなければ、彼等果して我を何とか言はむ。　直接に痛痒を感ぜざればとて、遠大なる事業を斥くべきにあらず、況んや欧洲のみに戦争の毒気盈つるにあらずして、東洋も亦た早晩、修羅の巷と化して塵滅するの時なきにしもあらず、いかんぞ対岸の火を見て、手を袖にするが如きを得んや。　且つ夫れ、東洋と西洋といづれの業にも相離反するを免かれざるは、思想あるものゝ太く憂ふるところなり、つひには東西の相共に立つ可からざるは源平二氏の両立すること能はざるが如くなりはてんは、うたてからずや。この時にあたりて、この平和協会の事業の如く、東西の思想家が心を一にし、力を協はせて、神聖なる道心を以て、相提携するを得るは、豈快なりと言はざる可けんや。われらは宗教を以て、講談の囈語にて終るべきものとは思はず、正統非正統の論争、遂に黒白を分つの要あるを知らず、吾人の前に横はれる実際問題の、斯くの如く重大なる者あるを軽んじて、空しく宗教の談理をなす人々の為に、惜まざるを得ざるなり。（明治二十五年六月）	1	Complex	0.684	0.224	0	1	3,335
田中さんは試験に合格したようです。	0.319879	Simple	0.255903	0.287891	0.223915	0.191927	17
或る大きな都会の娯楽街に屹立している映画殿堂では、夜の部がもうとっくに始まって、満員の観客の前に華やかなラヴ・シーンが映し出されていました。正面玄関の上り口では、やっと閑散の身になった案内係の少女達が他愛もないおしゃべりに夢中になっていました。　突然、駈け込んで来た女がありました。鬢はほつれ、眼は血走り、全身はわなわな顫えています。少女達は驚きながら訳を訊ねると、女はあわてて吃りながら言いました。「私の夫が恋人と一緒に此処へ来ているのを知りました。家では子供が急病で苦しんでいます。その子供を、かかり付けのお医者様に頼んで置いて、私は夫をつれに飛んで来ました。どうか早く夫を呼び出して下さい」　少女達は同情して、その女や夫の名前を訊ねました。すると、流石に女は、自分の夫の恥を打ち明けた上で、名前まで知らせる事は躊躇しないではいられませんでした。思いまどった女は、「名前だけは、私達の名誉の為め申されません。恋人を連れて此処へ来ている男ですよ。子供が苦しんでるのですから、早く呼び出して下さい」　と頻りに急き立てます。案内係りの少女達は、「名前を告げなければ駄目です」　と言っても、その女は、「それをどうにかして下さい」　と言ってききません。これには少女達も全く困ってしまいましたが、其のうち才はじけた一少女が、心得顔に筆を持って立札の上に、女の言葉をその儘そっくり書きしるして、舞台わきに持って行って立てました。恋人を連れた男の方、あなたの本当の奥様が迎えにいらっしゃいました。お子様が急病だそうです、至急正面玄関へ。　俄然として座席は大騒ぎになりました。あちらからも、こちらからも立派な紳士が立ち上って正面玄関へ殺到しました。数十名の紳士達が殺到したのです。呆れてしまった少女達は、世の中の奥様達のことを考えて、実に気の毒と思いました。	0.528	Complex	0.651	0.221	0	0.56	786
風が強い	0.101778	Simple	0.081422	0.0916	0.071244	0.061067	4
あなたは今、当社のホームページを御覧になっています	0.260444	Simple	0.208356	0.2344	0.182311	0.156267	25
「演劇の本質は、古来の劇的天才が、その不朽の作品中に遺憾なく之を盛つてゐる。吾々は、その本質を探求吟味して、之を完全に舞台の上に活かし、あらゆる不純な分子を斥けて、真に演劇の光輝と偉大さとを発揮せしめよう」――此の主張の下に生まれたのが、ヴィユウ・コロンビエ座である。新奇を衒ふ似而非芸術家と、因襲を墨守する官学的芸術家への目覚ましい挑戦である。　わがシャルル・ヴィルドラックは、此の運動から生まれた最も注意すべき作家の一人である。　彼は既に詩人として特異の地位を占めてはゐたが、大戦後「商船テナシチイ」がヴィユウ・コロンビエの舞台に於て華々しい成功を収めてから、一躍、劇作家としての確乎たる地歩を築くに至つた。　やがて、同じ舞台で、「ミシェル・オオクレエル」が上演された。「われらをより善きものたらしめるまで感動を与へる作」として、劇評家は一斉に此の「地味で素直な」傑作を賞揚した。　当今、欧洲の芸術界に様々な波紋を捲き起しつつあるかの近代主義の運動、その渦中にあつて、わがヴィルドラックの如きは、その思想及び表現の点から見て、凡そ新奇なるものに面をそむけてゐるらしく思はれる。しかも、その作中に漲る一脈清新の気は、抑も何処から来るのであらう。「商船テナシチイ」「寂しい人」「ミシェル・オオクレエル」「巡礼」等の諸作を通して見たる戯曲家ヴィルドラックは、その緻密なる写実的手法を裏づけるに、かの詩人のみがよくなし得るところの「魂の直観」を以てした。彼は、「平凡」のうちに真理を、「単純な心」のうちに、尊き生命を見出した。　かすかに片鱗を見せてゐる左傾的な批評精神は、寧ろ宗教と背中合せのものであるに拘らず、彼の本性とも見るべき人間的なつつましい愛によつてしめやかな光を放ち、何人の心をも潤はせずにはおかない。　彼は最も真面目な意味に於ける「真面目な作家」である。　その「真面目さ」は、「学校に行くことの好きな模範学生」のそれではなく、「学校に行くことは嫌ひであるが、学校から帰つて来て、母親の笑顔を見るのがうれしくてたまらない小学生」の真面目さである――と、或る批評家は云つてゐる。　彼は実に、写実主義が生んだ唯一の理想主義者であり、その作品は、自然主義の筆を以て描かれた人生の最初の「美しき半面」であらう。	0.657	Complex	0.652	0.279	0.363	0.965	964
国家の権威と責任で当れ　世界を通じて、演劇は今や膠着状態にあるやうである。歴史的にみてさういふ時代が過去にもむろんあつたが、この状態は当分続きさうな気がする。　なぜこんな風になつたか、その原因をひと口に云ふのはむつかしいけれども、つまりは現在が芸術の開花に適しない社会的情勢にあることをまづ考へなければなるまい。そのうへ、演劇は特に近代企業として様々な矛盾する面を含んでゐて、その点、映画の生産と普及に押され勝ちであり、且、純粋芸術としての発展進化のうへでは、一定文化水準の観客層がこれを支持すべき物質的精神的の余裕をもつといふことが最大要件なのである。　これはわが国についてのみ云つてゐるのではないことをもう一度明かにしておいて、さて、欧米に於ては、この危機が如何に当面の問題として処理されてゐるかはその国々によつて異るやうである。私は、自分の国のことについて識者の注意を促したいと思ふ。　古典劇としての歌舞伎は例外として、現代劇、即ち、現代日本人が現代の思想と感覚とをもつてする舞台表現なるものをまだ完全に育てあげてゐない今日、早くも演劇の不振時代が来たといふことは、まことに由々しいことである。一部の演劇関係者は、私のこの言葉に不審を抱くであらう。なぜなら、劇場は到るところ満員に近く、殊に新劇の如きでさへいづれも予想外に客足がつきだしたといふ現象を極めて楽観的にみてゐるからである。　私は逆に、この現象のなかに、演劇の停頓乃至退化を指摘することができる。が、この議論はしばらく預るとして、私の若干の経験は、今こそ、日本演劇の整理と改革の好機だといふことを教へる。演劇当事者の間でその動きがなくはない。　しかし、これまた私の観察によれば、わが国の風潮の悲しむべき一面であるが、これをいつまでも民間の努力にのみ委ねておくことは、百年河清を待つにひとしいことを先に私は宣言せざるを得ぬのである。　戦時の要求に応ずる文化部門の身構へといふ意味とは別個に、また、政治理論の芸術的扮装などと混合しない範囲で、国家は速かに演劇統制に乗り出してほしい。最近新聞の報ずるところによれば、そのプログラムも一応できあがつてゐるやうである。われわれはその内容について直接当局からはなにも聞いてゐないけれど、各項目をざつとみたところでは、別に驚くやうなことはひとつもない。　たゞ最後に自分の眼を疑ひたいほど会心な一項目が掲げられてゐるので、それだけでも、政府の意図するところを私は汲むことができた。その項目といふのは、国立演劇研究所の創設である。　かねて私は機会ある毎に、かゝる国家的施設の必要を叫んでゐたのである。わが国の演劇界の現状は、誰がなんといはうと、正しい意味でのアカデミズムの欠如が唯一の弱点であつた。技術の訓練も、人材の吸引も、品位の向上も、理論はとにかく、実際問題として、まづそこから出発しなければならぬのが、少くとも日本的特殊事情なのである。　演劇そのものに対する社会的偏見の是正は、国家がその権威と責任とをもつてこれに当る以外、もはや近道はないと私は信じる。　さて、然らば、どんな演劇研究所ができるか？　恐らく急速にといふわけにはいくまい。技術の新しいメソードの樹立といふ見地からでも、いくらかの準備期間が必要かも知れぬ。形式にとらはれて、無きに如かざるやうなものが出来あがれば、それこそ時節柄、国家の大なる損失であるが、所謂、世界的日本建設の掛声が、演劇芸術といふ限られた部門において偶然最も根本的な問題に触れ得たことを私はひそかに悦ぶものである。　　　　　耳による正しい国語教育　演劇の社会的効用について論ずる人は多いが、演劇と国語教育とを結びつけた意見といふものがまだ日本には現れてゐないやうである。　これは、在来のわが国の演劇が、伝統的に時代の教養から遊離し、高い意味での文化的な指導性をもつてゐなかつたことが第一の原因であり、第二の原因としては、今日までの国語教育乃至国語の修得といふことが、主として「文字」を通じてなされ、「読み書き」が主であつて「音」による「言葉」の研究がいくぶん軽視され、「聴き方、話し方」の訓練法が殆ど体系づけられてもゐないやうな有様であるといふことを挙げなければならぬ。　私は国語教育について特に専門的な意見を述べる資格はないが、演劇方面の仕事に関係して痛切に感じてゐることは、俳優技術確立の基礎条件として、この国語教育の欠陥を先づ埋めなければならぬといふ事である。　国語といふのはつまり、日本語のことであらうと思ふが、抑も語感から云つて、これとそれとはなんといふ違ひだらう。学校で国語は習つたが日本語は習はなかつたといふものがあれば、誰でもなるほどさうかとすぐその意味がわかるくらゐである。「書かれる言葉」は、なるほど、文章として、学校の先生から、正しく、時としては、美しく学ぶことができる。しかし、「話される言葉」は、学校の先生のすべてがこれを正しく美しく教へることは困難な事情がある。　先生の心掛けと、当局の配慮によつて、むろん、ある程度までの指導はできるが、自ら模範を示すといふことはなかなか厄介である。従つて、さういふ部門の専門的な教師が必要になつて来る。　此教師の養成は何処でやるか？　師範学校あたりで特別な講座を設けることも差当り必要であらうが、その講座はどういふ人物が受けもつことになるか？　かうなつて来ると、「正しい日本語の標準」といふものが問題になる。その日本語は正しいばかりではいけない。活きてゐなければならぬ。現代の感覚に愬へなければならぬ。さういふ言葉の完全な遣ひ方は普通の「練習」ぐらゐでは間に合はぬ。それはもうこのことをひとつの職業として身につけ、これに熟達し、万人を首肯せしめるていの魅力ある技能となつてゐることが大事なのである。　耳に愬へる言葉の価値が国民生活の文化的表現として夙に尊重されてゐる国では、演劇がおのづから国語教育の一分野を受けもち、俳優は「話される言葉」の正統的なエキスパートとして、社会全体がこれを認めてゐる事情を、今更ながら私は当然なことゝ思ふ。　最近わが国にも紹介されたフランス映画の「とらんぷ譚」といふのは、サシヤ・ギイトリイといふ俳優がはじめから終ひまで一人で喋りつゞける風変りなトオキイであるが、この映画の面白さは、フランス俳優のさういふ教養と技術を土台として仕組まれたものと解するのが適当である。　国立劇場コメデイイ・フランセエズのマチネーには、小学生や女学生が古典劇のテキストなど持ちこんで舞台と睨めつくらをしてゐる図をよく見かけるが、これは、学校の先生や両親に連れられてフランス語の正しい「言ひ方」を聴きに来るのである。　また舞台を退いた老俳優とか、舞台の収入だけでは生活に余裕のなささうな官吏俳優の内職が、「朗誦」或は「会話」の個人教授であることは周知の事実であつて、これまたフランス語教育の立派な一部門とされてゐる。　日本の演劇が今直にさういふ役割を果し得るとは決して私も考へてゐない。舞台がさういふ方面に発達もしてゐないし、俳優もさういふ風に教育されてゐないからである。しかし人各々その畑ありで、国語教育の極めて重要な課題が、学者や教育者の手だけで解決されるものでないことを注意しなければならぬ。と同時に、日本語の研究といふ点で頗る怠慢かつ横着であつたわが演劇当事者の反省をも当然促すべきである。　　　　　観客層と新劇の宿命　最近に於て新劇の観客が非常にふえて来たのは事実である。これにはいろ〳〵原因もあるが、前に述べたやうに、これをもつて新劇そのものゝ飛躍とみることはできないのである。一方、新劇団のあるものは、所謂職業化を目ざして経済的立場からの企画を云々するやうになり、またある種の劇団は、新劇の看板たる先駆的傾向を封じて、アカデミツクな、乃至は普遍的な上演目録を追ふやうになつたことも計算にいれなければならぬ。　また、同時に、脚本、演技を通じて、「試み」が少くなり、従つて「独りよがり」で見物を悩ます度合がたしかに減つたばかりでなく、写実の地道な勉強がいくらか舞台にコクをつけ、その範囲では最もわかり易い、誰にでも親しめる芝居の味を出しはじめてゐることは否めないのである。　私自身は、新劇関係者として、この現状を必ずしも悲観的にみてはゐないが、可なり警戒すべき時期だといふことを見逃し得ない。と云ふのは、今日の観客は新劇から何かを学ばうとはしてゐないし、況んや、面白くないのを我慢して見てはゐないのである。云はゞ、見物としては素人が多い。しかも、厄介なことに大人である。わが演劇界の特殊事情は、新劇がやはりこゝから出発しなければならぬやうになつてゐるのである。　してみると「もう新劇は見る気がせぬ」と云つて早くから背中を向けてゐる人々の多くを私は識つてゐるにつけても、もう一度それらの人々が今日の新劇の立場を考慮にいれて、これを健全に育てゝ行く熱意を示してくれることを望むものである。　日本の新劇は、やつと、こゝへ来てほんたうのスタートを見つけたのである。新劇はこれまでのやうに自分を思ひあがらせる何ものをも身近に持たなくなつた。ほんたうに「芝居として」面白くなければならぬ――むつかしく云へば、演劇の本質に徹した魅力を備へてゐなければならぬ、といふことを痛切に感じだしてゐる。時局におもねる演し物を軽々しくやらぬのも、その心掛けのゆゑであらう。　以上のことは、日本の新劇の歴史を顧みてまことに感慨に堪へないひとつの結果を意味するのである。つまり、日本の新劇が、その本来の使命を自覚し、衒学とスノビズムから脱却して、真の現代劇の樹立に邁進するために、過去三十年の彷徨を余儀なくさせられたのである。この間に、新劇は「芝居の愛好者」を徐々に劇場から遠ざけた。　西洋の新劇運動は、概ね新理論に基く演劇の革命を目指してゐる。日本では、その前に、演劇の風俗的現代化が必要だつたのである。新劇俳優の技術が上達するにつれて新派に接近するとは今日もなほいはれてゐることであるが、これはいふまでもなく、風俗の現代化が新劇に於てすら等閑視されてゐた証拠なのである。　新劇の忠実、且つ素朴な観客はそれゆゑに、翻訳的な科白をより新劇的なりと思ひ込んでゐる。罪は何れにもあるのである。　私は、嘗ての新劇愛好者を信用しない。寧ろ、現在の新劇が偶然に惹き寄せた観客にある期待をかける。即ち、こゝしばらく、新劇はこの観客の多数と共に成長し、進化し、変貌しなければならぬ。なぜなら、これらの観客は少くとも、この時代に於て、自分の眼をもつて物を見、自分の感覚で真実を嗅ぎ分ける能力をもつてゐる人たちだと思ふからである。　現在の新劇は、明日の近代古典となるのが唯一の正しい目標であると、私は固く信じる。明日の新劇は、われ〳〵の巣から飛び立つ若い頼もしい反逆児でなければならぬ。この宿命の潔い担ひ手を私は、すでに私の周囲に発見して、自分の仕事の力強い支へとしてゐるのである。	0.73	Complex	0.646	0.202	0.525	1	4,572
昼少し過ぎてから母の容体が急に変ってきた。妻が呼びに来たので私が慌てて下の家へおりていったときには母は敷きっぱなしになっている小さい蒲団の上に身体をえびのように曲げてしゃがみ、絶えずいきむようなうめき声を立てながら苦痛に抵抗するために下腹部を烈しくよじらせていた。何時もの発作があらわれたのだ、妻は母のうしろから軽く背中を撫でおろしながら、「すぐ医者が来ますからね」　と言った。しかし近所の医者を呼びにいった妹はすぐに帰ってきたが医者が往診に出かけたあとで留守だった。四時にならなければ帰らないということだった。暑い中を急いで歩いてきたので妹の顔はへんに歪んで見えた。丁度一時だ。ほかの医者は町の通りまで出なければ無いし、それに複雑な病気なので新しい医者に診せる事もちょっと不安な気がするのであった。「それじゃあね、もう一度行って四時になったらきっと来てくれるように念を押してきてくれないかね」　私は小さい声で妹に言った。妹は黙って出ていった。風通しのわるい母の室は窓があけ放しにしてあるのに熱気のために空気が淀んでいた。妹が出て行ってから私はまた少し不安になった。母のうめき声が私の疲れた神経に挑みかかってくるのだ。母はこのまま死んでしまうのではないか、という気がする。その感じは非常に静かに私の心の底に沈んでいった。――私の頭の中には母の死が私の感情にもたらす変化の予想で一ぱいになっている。「まだか！　医者は？」　うめき声の中からとぎれとぎれに言う母の声が聞えた。「もうすぐですよ。――もう一息ですよ」　妻は汗びっしょりになって両手で母の腰の上を撫でているのであった。今は一時だから医者の来るまであと未だ三時間ある。私は不意に胸の上にのしかかってくる重苦しいものを感じて瞼が妙に熱くなった。慌てて妻のうしろから、「おれが暫く代っていてやるからね、お前は俥屋へいってほかの医者を探してきてもらってくれないかね」　わざと、元気のいい声でこう言いながら私は無理に妻のあとへ坐ってしまった。母は私の手が代って背中を撫でていることを感じたらしかった。「もっと下の方を、――」　母は口早にこう言ってから前よりも一層烈しく悶えはじめた。井戸端で妻が水を流している音が聞えてきた、げっそりと痩せた母の身体は少しの力を入れると骨の位置が変ってしまいそうな気がする。急に母はぐったりと首をうなだれたまま動かなくなった。脊骨の両側の薄い肉がたるんで、無気味な感触が私の掌に沁みついてきた、窓の前にひろがっている無花果の葉の青い色が真昼の大気の中で硬直したように動かなかった。　母が急に両足を突っ張った。「ああ、あ、あ、――便器、便器は無いかの？」　便器は何処にあるかわからなかった。「ちょっと待っておいで、――探してくるからね」「そいじゃあ、すまんがな、ここでやるからの――」　その声には何かしら心のぬくもりが感ぜられた。私は不意に母がいとおしくなったのだ。母は腹を圧えながらいきみ続けた。便泌がすむと私は汗のためにねっとりしめっている寝衣の裾をまくって鼻紙で汚物をふきとってやりながら一瞬間、何か妻に対して悪いことをしているような気がした。若し妻だったら母はもっと遠慮するにちがいない。自分は妻を出しぬいて眼に見えない骨肉の親しみをぬすんでいるという気持の中にかすかなうしろめたさを感じないでは居られなかった。僅かな便泌のために母は少し生気をとり戻したらしかった。それだけに呻き声は一層強くなった。それは彼女を圧えつけている肉体の苦しみから漸くはね上ろうとしている彼女の心を感じさせた。その微妙な変化を意識すると私は急に老衰した母の肢体が妙に不潔なもののように思われてきた。　そこへ妻と妹とが一足違いに帰ってきた。「さあ少し代りましょう」　妻は浴衣の袂で汗をふきながら私の横へ坐った。私は蒲団のそばに丸めておいた母の汚物をふいた鼻紙をそっとかくすように持って立ちあがった。井戸端で手を洗いながら、自分の身体ににじみこんでいる母の体臭を感ずると私は着物をぬいで身体をふき、裸体のまま庭を歩き廻った。そこへ俥屋が走ってきたがやっぱりその医者も往診に出たあとだった。　三時少し過ぎになって近所の医者がやってきて注射をして帰っていった。注射が利いたのか母はそのままぐっすり寝入ってしまった。薄暗い室の中に仰向きに寝ている母の顔は肉がげっそり落ちて、その頬の生白さが薄い能面のような感じを与える。母は今年五十八だ。してみると彼女はこの十年の間におそろしく老衰してしまったものだ。この十年間私は彼女をお婆さんと呼び馴れているので母だという気がしない。だから私の頭の中にときどき閃くように通りすぎる母についての記憶は子供のころのことにかぎられてしまっている。中学を卒業してからの数年間を私は放浪してくらしてきたので母と会う機会がなかった。そのころから母の病気がはじまったのだ。つまりその数年の間に私は母としての彼女を見失なってしまい、それと同時に母もまた人間としての進化を失ってしまったのである。　私は七つから八つまで横浜に住んでいる叔父のところへ養子にやられていたのである。岡崎から横浜までの長い汽車の旅を私は母といっしょに揺られていった。それは私にとって生れてはじめての旅行だというだけではなく私の人生にとっての新しい出発であった。私と母とが腰をかけているベンチのすぐ前に一人の眼鏡をかけた学生が乗っていて彼はほとんど絶え間なしに膝の上に置いた籠の中から葡萄の房をとりだしては喰べていた。私が一眠りして眼を醒ましたときは彼が未だ葡萄を喰べることを止めなかった。それは不思議であるというよりもむしろ私にとって一つのおどろきであった。私はこの時ほどはっきり自分の成長を信じやがて自分も大人になれるにちがいないという意識の中に憧れを感じたことはなかった。何故なら、私の母は私が私の前にいる青年のように葡萄を喰うことのできないのは私が未だ子供であるからということを教えたから。叔父の家に着いてから二日目の夕方、母は私をつれて街へ出た。そしてある一軒のおもちゃ屋の中へ自ら進んではいっていって、どれでも一番好きなおもちゃを買ってやろうと言った。私は母のそういう意外な好意の魂胆が何処にあるか知らなかった。おもちゃ棚の前を私は幾度びとなく歩きながら到頭非常に精巧につくりあげた軍艦をえらんだ。その軍艦はゼンマイ仕掛になっていて座敷の中を自由に走り廻るのであった。そのおもちゃ屋の店にならんでいるおもちゃの中でもおそらく最も高価なものの一つにちがいなかった。それを指差したとき私は母の表情の中に明かにかすかな躊躇を感じた。しかし彼女の手は素早く帯の間からとりだした一枚の紙幣をおもちゃ屋の手に渡していた。その夜私は軍艦を枕元に置いて何時ものように母に抱かれて眠ったのであったが夜中に私は夢を見て泣きだした。眼が醒めると枕元に叔母が坐っていた。「お母さんは？」　私は泣きながらきいたのであった。そのとき叔母が何と答えたかおぼえていないが、母はその夜のうちに田舎へ帰ってしまったのであった。その次の日から私は夜になると泣き出した。十日あまり泣きつづけたある日、私は母にあてて手紙を書いた。カニガホシイスズメホシイ　ただこれだけの文言であったが私の頭に沁みついている田舎の風景や、さまざまな子供のあそびまでもすっかり母が持って帰ってしまったような気がするのであった。すると数日経って母から手紙が来た。それには「カニ」は近いうちに送るが「スズメ」は送ることができないから、木や電信柱にとまっている「スズメ」を自分のものだと思いなさいと書いてあった。その手紙と一足ちがいに私宛の小包が届いたのである。それは巌丈な白木の箱であったが、ところどころに穴があいていたので叔父は不審そうな顔をしながら太い火箸で釘づけにされた箱をこじあけた。すると中から赤いカニが鋏をもたげて勢いよくとびだしてきた。「カニ」は座敷の中を這い廻ってなかなかつかまらなかった。叔父は到頭怒りだして階下にいた書生を呼んで、「カニ」をみんな庭へ捨てさせてしまった。「田舎者ってほんとに気が利かないわね」　叔母も、母の私に宛てた手紙どおりにほんものの「カニ」が送られて来ようとは思っていなかったのであった。それから一年経ち、母が田舎から迎いに来た。叔父からの手紙が届いたからである。どうしても馴染まないので叔父も到頭私に我を折ったのであった。母は未だ若く艶やかに張りきった肉体を持っていた。そのころであったか、あるいはそれからずっと後であったか私にはおぼろ気な記憶しか残っていないのであるが、ある夜、母は薄い着物を着ていたからたぶん夏であろう、――私は母とならんで田舎の家の中庭に面した縁側に立っていた。月のいい晩で、樹立をめぐってくる風が何がなしに一脈の哀愁を湛えていた。もっともそれは私のかすかなおもいでの中にうかんでくる情景であるが……。そのとき母が急に庭石の上へとびおりたのだ。平ぺったい庭石を二つ三つ渡ってから急に私の方をふりむいてじっと立ちどまった。私はそのときの母の姿勢をおぼえている。彼女は何ものかに対して一つの姿態を示しているのであった。私の眼の前に立っている人が自分の母であるということを感ずるより前に静かな胸の顫えを感じた、私はそのまま衝動的にとびおりて母に近づいていった。すると母は慌てて私を抱くようにしたが急に私の肩をつかんでいた手を離した。すると私は声をあげて泣きだしたのだ。何故かといって、いそいそ私から視線をそらした母の眼の中に私はたしかに涙のたまっているのを見たのだから。―― 　夜になって母の発作はよほどおさまりかけた。然し、彼女は烈しい疲れのために寝そべったまま身体を動かすことが出来なかった。その寝姿を見詰めていると私の眼の前に迫りつつある母の死を思わないではいられないのだが、静まったあとで母は何時も口癖のように、あんなときにはほんとうに誰れか来て殺してくれればいいと思う、と言うのである。その言葉は私の胸を突き刺す、何故かといってこのうす暗い三畳の室で朝から晩まで小さい自分の身体を持てあましながら寝そべっている母の生活がどうして彼女の死以上のものであると言えようか。彼女の余生の中に残されているものは一つもないではないか、数年前まで、母は兄の家にくらしていたのであった。そのころ兄の家は郊外のひろびろとひらけた平原の一角にある村落のはずれにあった。ある夜数年ぶりで私はその兄の家を訪れたのだ。私はそのころ下宿屋から下宿屋を流れわたってくらしていたのであるが、兄は、――彼もまた就職の途を失って田舎から持って来た偽筆の書画や、やくざな家財道具を売ってくらしていた。建付けのわるい格子戸をあけてはいってゆくと兄が真蒼な顔をして出てきた。彼の眼は何か、おそろしい凶変を前にした人のようであった。「どうしたの？」「いや」　と兄は口早に言っただけで次の室へはいり机の上に置いてある酒罎から冷酒を呷るように飲んでから、―― 「おれは自分で自分がわからなくなった。こんな生活を誰れが一体押しつけたんだ。おれはもう少しで気が違いそうだ」　家の中はひっそりとしていた。室の隅に床を敷いて寝ている嫂のそばに仰向いて寝ている子供は眼をひらいてじっと兄の方を見据えていたがその眼は未知の運命に対して怯えているように見えた。私がそのまま立ちあがってゆこうとすると、兄がうしろから鋭い声で呼びとめた。「待て。――おれは今お前におふくろと話をしてもらいたくないんだ」「何故？」「俺の心はおふくろに対する憎しみで一ぱいになっているのだ。そりゃあ苦しい時には死にたくもなるし、実際死ぬ事ができたらその方がいいにきまっているさ。しかし、若しおふくろを自殺させたとしたら俺は一体どうしたらいいんだ。おふくろには自分の死骸の前に立っているおれの姿が見えないのかな。自分の苦痛につながりを持っている人間の姿が……」　私は黙って兄の前に首をうなだれていた。何事が起ったかということを知った。室の中は妙にうそ寒く、私は自分の心にぴしぴしと鳴る眼に見えない運命の鞭を感じた。今、母の寝姿を前にしていると、その記憶は遠い昔の出来事のようでもあり、たった今、私の眼前を通り去った情景のような気もするのであった。その回想は私の心に何時同じことが起るかも知れないというおそれを運んでくるのだから。　夜中に妻が私の書斎にはいってきて、母の発作がすっかり静まって、大変気持も軽くなったらしいという話をした。それから妻は声の調子を落して、「不意に心細いことを言いだしたのよ。自分はね、死んでから葬式をして貰うよりも生きているうちに葬式をして貰いたいってね。そのことをあなたに頼んでくれと言うの。その葬式というのが、おかしいのよ。――田舎にまだ生きている自分を養ってくれた乳母とね、それからうちの尼寺の坊さん呼んでね、いろいろなものを喰べたいんですって、その話を聞いておばさんと一しょに笑っちゃったのよ」　その話につりこまれて私も思わず笑いかけたが、急に一すじの冷たさが心の底からのぼってきた。「いくらおそくってもね、――今年の秋までにやってもらいたいって」　妻は明るい語調で言った。「しかし、今年の秋までおふくろは生きているだろうかな」　こう私はひとりごとのように言いかけて思わずどきっとした。窓越しに見える雑木林の梢に鳴る夜風の冷たさを不意に感じたからである。下の家のうすぐらいあかりが曇り硝子に沁みている。母の室から何かしら冷たい気流が流れてくるような気がする。――	0.562	Complex	0.61	0.166	0.16	0.656	5,637
鏡　自分は無暗に書物ばかり積んである書斎の中に蹲つて、寂しい春の松の内を甚だらしなく消光してゐた。本をひろげて見たり、好い加減な文章を書いて見たり、それにも飽きると出たらめな俳句を作つて見たり――要するにまあ太平の逸民らしく、のんべんだらりと日を暮してゐたのである。すると或日久しぶりに、よその奥さんが子供をつれて、年始旁々遊びに来た。この奥さんは昔から若くつてゐたいと云ふ事を、口癖のやうにしてゐる人だつた。だからつれてゐる女の子がもう五つになると云ふにも関らず、まだ娘の時分の美しさを昨日のやうに保存してゐた。　その日自分の書斎には、梅の花が活けてあつた。そこで我々は梅の話をした。が、千枝ちやんと云ふその女の子は、この間中書斎の額や掛物を上眼でぢろぢろ眺めながら、退屈さうに側に坐つてゐた。　暫くして自分は千枝ちやんが可哀さうになつたから、奥さんに「もうあつちへ行つて、母とでも話してお出でなさい」と云つた。母なら奥さんと話しながら、しかも子供を退屈させない丈の手腕があると思つたからである。すると奥さんは懐から鏡を出して、それを千枝ちやんに渡しながら「この子はかうやつて置きさへすれば、決して退屈しないんです」と云つた。　何故だらうと思つて聞いて見ると、この奥さんの良人が逗子の別荘に病を養つてゐた時分、奥さんは千枝ちやんをつれて、一週間に二三度宛東京逗子間を往復したが、千枝ちやんは汽車の中でその度に退屈し切つてしまふ。のみならず、その退屈を紛らしたい一心で、勝手な悪戯をして仕方がない。現に或時はよその御隠居様をつかまへて「あなた、仏蘭西語を知つていらつしやる」などととんでもない事を尋ねたりした。そこで奥さんも絵本を渡したり、ハモニカをあてがつたり、いろいろ退屈させない心配をしたが、とうとうしまひに懐鏡を持たせて置くと、意外にも道中おとなしく坐つてゐる事実を発見した。千枝ちやんはその鏡を覗きこんで、白粉を直したり、髪を掻いたり、或は又わざと顔をしかめて見り、鏡の中の自分を相手にして、何時までも遊んでゐるからである。　奥さんはかう鏡を渡した因縁を説明して、「やつぱり子供ですわね。鏡さへ見てゐれば、それでもう何も忘れてゐられるんですから。」とつけ加へた。　自分は刹那の間、この奥さんに軽い悪意を働かせた。さうして思はず笑ひながら、こんな事を云つて冷評した。「あなただつて鏡さへ見てゐれば、それでもう何も忘れてゐられるんぢやありませんか。千枝ちやんと違ふのは、退屈なのが汽車の中と世の中だけの差別ですよ。」　　　　　下足札　これも或松の内の事である。Ｈと云ふ若い亜米利加人が自分の家へ遊びに来て、いきなりポケツトから下足札を一枚出すと、「何だかわかるか」と自分に問ひかけた。下足札はまだ木の匀がする程新しい板の面に、俗悪な太い字で「雪の十七番」と書いてある。自分はその書体を見ると、何故か両国の橋の袂へ店を出してゐる甘酒屋の赤い荷を思ひ出した。が、元より「雪の十七番」の因縁なぞは心得てゐる筈がなかつた。だからこの蒟蒻問答の雲水めいた相手の顔を眺めながら、「わからないよ」と簡単な返事をした。するとＨは鼻眼鏡の後から妙な瞬きを一つ送りながら、急ににやにや笑ひ出して、「これはね。或芸者の記念品なんだ。」「へへえ、記念品にしちや又、妙なものを貰つたもんだな。」　自分たちの間には、正月の膳が並んでゐた。Ｈはちよいと顔をしかめながら、屠蘇の盃へ口をあてて、それから吸物の椀を持つた儘、娓々としてその下足札の因縁を辯じ出した。―― 　何でもそれによると、Ｈの教師をしてゐる学校が昨日赤坂の或御茶屋で新年会を催したのださうである。日本に来て間もないＨは、まだ芸者に愛嬌を売るだけの修業も積んでゐなかつたから、唯出て来る料理を片つぱしから平げて、差される猪口を片つぱしから飲み干してゐた。するとそこにゐた十人ばかりの芸者の中に、始終彼の方へ秋波を送る女が一人あつた。日本の女は踝から下を除いて悉く美しいと云ふＨの事だから、勿論この芸者も彼の眼には美人として映じたのに相違ない。そこで彼も牛飲馬食する傍には時々そつとその女の方を眺めてゐた。　しかし日本語の通じないＨにも、日本酒は遠慮なく作用する。彼は一時間ばかりたつ中に、文字通り泥酔した。その結果、殆ど座に堪へられなくなつたから、ふらふらする足を踏みしめてそつと障子の外へ出た。外には閑静な中庭が石燈籠に火を入れて、ひつそりと竹の暗をつくつてゐる。Ｈは朦朧たる酔眼にこの景色を眺めると、如何にも日本らしい好い心もちに浸る事が出来た。が、この日本情調が彼のエキゾテイシズムを満足させたのは、ほんの一瞬間の事だつたらしい。何故と云ふと彼が廊下へ出るか出ないのに、後を追つてするすると裾を引いて来た芸者の一人が突然彼の頸へ抱きついたからである。さうして彼の酒臭い脣へ潔い接吻をした。勿論それはさつきから、彼に秋波を送つてゐる芸者だつた。彼は大に嬉しかつたから、両手でしつかりその芸者を抱いた。　ここまでは万事が頗る理想的に発展したが、遺憾ながら抱くと同時に、急に胸がむかついて来て、Ｈはその儘その廊下へ甚だ尾籠ながら嘔吐を吐いてしまつた。しかしその瞬間に彼の鼓膜は「私はＸ子と云ふのよ。今度御独りでいらしつた時、呼んで頂戴」と云ふ宛転たる嬌声を捕へる事が出来た。さうしてそれを耳にすると共に、彼は恰も天使の楽声を聞いた聖徒のやうに昏々として意識を失つてしまつたのである。　Ｈは翌日の午前十時頃になつて、やつと正気に返る事が出来た。彼はその御茶屋の一室で厚い絹布の夜具に包まれて、横になつてゐる彼自身を見出した時、すべてが恰も一世紀以前の出来事の如く感ぜられた。が、その中でも自分に接吻した芸者の姿ばかりは歴々として眼底に浮んで来た。今夜にもここへ来て、あの芸者に口をかけたら、きつと何を措いても飛んで来るのに違ひない。彼はさう思つて、勢ひよく床の中から躍り出た。が、酒に洗はれた彼の頭脳には、どうしてもその芸者の名が浮んで来ない。名前もわからない芸者に口がかけられないのは、まだ日本の土を踏んで間もない彼と雖も明白である。彼は床の上に坐つた儘、着換をする元気も失つて、悵然と徒らに長い手足を見廻した。―― 「だから、その晩の下足札を一枚貰つて来たんだ。これだつてあの芸者の記念品にや違ひない。」　Ｈはかう云つて、吸物椀を下に置くと、松の内にも似合はしくない、寂しさうな顔をしながら、仔細らしく鼻眼鏡をかけ直した。　　　　　漱石山房の秋　夜寒の細い往来を爪先上りに上つて行くと、古ぼけた板屋根の門の前へ出る。門には電燈がともつてゐるが、柱に掲げた標札の如きは、殆ど有無さへも判然しない。門をくぐると砂利が敷いてあつて、その又砂利の上には庭樹の落葉が紛々として乱れてゐる。　砂利と落葉とを踏んで玄関へ来ると、これも亦古ぼけた格子戸の外は、壁と云はず壁板と云はず、悉く蔦に蔽はれてゐる。だから案内を請はうと思つたら、まづその蔦の枯葉をがさつかせて、呼鈴の鈕を探さねばならぬ。それでもやつと呼鈴を押すと、明りのさしてゐる障子が開いて、束髪に結つた女中が一人、すぐに格子戸の掛け金を外してくれる。玄関の東側には廊下があり、その廊下の欄干の外には、冬を知らない木賊の色が一面に庭を埋めてゐるが、客間の硝子戸を洩れる電燈の光も、今は其処までは照らしてゐない。いや、その光がさしてゐるだけに、向うの軒先に吊した風鐸の影も、反つて濃くなつた宵闇の中に隠されてゐる位である。　硝子戸から客間を覗いて見ると、雨漏りの痕と鼠の食つた穴とが、白い紙張りの天井に斑々とまだ残つてゐる。が、十畳の座敷には、赤い五羽鶴の毯が敷いてあるから、畳の古びだけは分明でない。この客間の西側（玄関寄り）には、更紗の唐紙が二枚あつて、その一枚の上に古色を帯びた壁懸けが一つ下つてゐる。麻の地に黄色に百合のやうな花を繍つたのは、津田青楓氏か何かの図案らしい。この唐紙の左右の壁際には、余り上等でない硝子戸の本箱があつて、その何段かの棚の上にはぎつしり洋書が詰まつてゐる。それから廊下に接した南側には、殺風景な鉄格子の西洋窓の前に大きな紫檀の机を据ゑて、その上に硯や筆立てが、紙絹の類や法帖と一しよに、存外行儀よく並べてある。その窓を剰した南側の壁と向うの北側の壁とには、殆ど軸の挂かつてゐなかつた事がない。蔵沢の墨竹が黄興の「文章千古事」と挨拶をしてゐる事もある。木庵の「花開万国春」が呉昌蹟の木蓮と鉢合せをしてゐる事もある。が、客間を飾つてゐる書画は独りこれらの軸ばかりではない。西側の壁には安井曾太郎氏の油絵の風景画が、東側の壁には斎藤与里氏の油絵の艸花が、さうして又北側の壁には明月禅師の無絃琴と云ふ艸書の横物が、いづれも額になつて挂かつてゐる。その額の下や軸の前に、或は銅瓶に梅もどきが、或は青磁に菊の花がその時々で投げこんであるのは、無論奥さんの風流に相違あるまい。　もし先客がなかつたなら、この客間を覗いた眼を更に次の間へ転じなければならぬ。次の間と云つても客間の東側には、唐紙も何もないのだから、実は一つ座敷も同じ事である。唯此処は板敷で、中央に拡げた方一間あまりの古絨毯の外には、一枚の畳も敷いてはない。さうして東と北と二方の壁には、新古和漢洋の書物を詰めた、無暗に大きな書棚が並んでゐる。書物はそれでも詰まり切らないのか、ぢかに下の床の上へ積んである数も少くない。その上やはり南側の窓際に置いた机の上にも、軸だの法帖だの画集だのが雑然と堆く盛り上つてゐる。だから中央に敷いた古絨毯も、四方に並べてある書物のおかげで、派手なるべき赤い色が僅ばかりしか見えてゐない。しかもそのまん中には小さい紫檀の机があつて、その又机の向うには座蒲団が二枚重ねてある。銅印が一つ、石印が二つ三つ、ペン皿に代へた竹の茶箕、その中の万年筆、それから玉の文鎮を置いた一綴りの原稿用紙――机の上にはこの外に老眼鏡が載せてある事も珍しくない。その真上には電燈が煌々と光を放つてゐる。傍には瀬戸火鉢の鉄瓶が虫の啼くやうに沸つてゐる。もし夜寒が甚しければ、少し離れた瓦斯煖炉にも赤々と火が動いてゐる。さうしてその机の後、二枚重ねた座蒲団の上には、何処か獅子を想はせる、背の低い半白の老人が、或は手紙の筆を走らせたり、或は唐本の詩集を飜したりしながら、端然と独り坐つてゐる。…… 　漱石山房の秋の夜は、かう云ふ蕭條たるものであつた。	0.563	Complex	0.635	0.203	0.15	0.68	4,341
いつだったか、ある東京の婦人雑誌の記者が数人見えて、私のいろいろな生活を写真に撮られたり記事にして行かれたことがあった。　その折り、私の画室の内部も写真に撮りたいということを言われて非常に困りました。何分私の画室というのは、私以外誰ひとりとして、たとえ家族の者や孫たちでもみだりに出入りさせぬことになっている、まあ私個人の専有の仕事部屋であり、私にとってはかけ換えのない神聖な道場とも考えている処でありますからその理由を述べてお断わりしたのですが、再三たっての頼みに敗かされて内部を見せて写真も撮らせましたが、大へん困却した感じを強くしたことは今でも忘れません。　それからもいろいろな処から、あるものは研究心から、あるものは単なる好奇心、興味心から同じような頼みを持ってこられる人が時々ありましたが、出来得る限りお断わりし続けて来ました。これからもそのような依頼には応じたくないと思っている。　大正三年ごろ京都市中京区間町竹屋町上ルの私の今の住居、画室を建ててから思えばもう二十幾年、当時まだ息子の松篁は十三歳であった。　画室は、母屋とは廊下続きの離れの形式になっており、南向きの二階建てで、東、西、南の三方は明り障子とガラス障子の二枚が嵌まっていて、北面だけが壁で仕切られています。畳数は十四あります。　明り障子とガラス障子の二枚戸にしたのは陽光の明暗強弱を適度に調節するためで、それらの三方の外には一尺幅ほどの小さい外廊が廻らしてあり、それにかたちばかりの欄干も取りつけられてあります。そこにはさまざまな植木鉢など並べて置くのに都合がよろしい。　画室の四囲には掘り池を廻らし、金魚だとか鮒、鯉の類の魚を数多く放ってあり、そのもうひとつ外側を樫の木、藤の棚、ゆすら梅、山吹きなどが囲んでいて、その間から母屋の中庭にかけては小禽たちの鳥舎、兎、鶏からさては狐小舎までが散在していて、私や松篁にとっては写生、勉強のよい対象になってくれ、また孫たちにはこよなき遊び相手になってくれています。　朝、樹立ちを洩れて陽光が惜し気もなく画室のなかへ流れこむ。どこからか野鳥が飛んで来てはゆすら梅に止まって囀りはじめる。すると籠のなかの小鳥たちもそれに和すように鳴き出す。　木々の間をぬうて歩めば掘り池に緋鯉の静寂がのぞかれる。　朝の一瞬、貧しいながらここは私にとってまったくの浄土世界です。　毎年五月の七日か八日ごろが私のところの衛生掃除に当たっている。それを区切りとして夏の暑いさかりを階下の画室で、またお盆過ぎになって文展の制作を機に二階の画室へ、これが私の上下画室の使用期になっております。冬は二階の方が陽あたりはよく、暖くもあり、夏は階下の涼しい木蔭の方が制作し易いからです。　画室の至るところ、この隅には手控えの手帖が数冊、ここには子供ばかりをスケッチしたノートがかためて置かれてあり、また階下の画室のどこそこには桜花ばかり描いた縮図帳が、と私の上下の画室内部には、私の絵に必要な用紙、絵具、絵筆から絵具の皿に及ぶさまざまなものが散在していて、私でないとどこになにがあるかということの見当はまずつきそうもない。　しかし自分ではそれぞれの在り場所が不思議なほどよく呑みこめていて、別にあらたまって整理の必要は感じたことがありません。　画室の掃除だけは自身がする。　私の制作に必要な個所には絨毯が敷いてあるし、蠅や蛾の汚れを防ぐために絵にはいつでも白布をかけることにしてあります。　絹布切れでつくったさいはらい、棕櫚の手製の箒等みな自分専用のものである。　雨の降った翌日のしっとりした空気が掃除には上々のようです。　二階の画室の狭い外廊がいつの間にか近所の猫どもの通路になっていることを、私は最近になって知った。　私の家の外塀を乗り越えて、三毛猫、白猫、黒猫、実にいろいろ近所の猫たちが入れかわり立ちかわりやって来ては、そのまま黙って通り過ぎてゆくものもあり、朝や午後からの陽あたりのいい時間には手すり廊下の一個所で、まことに心持ちよげに一刻の睡をむさぼってゆく。　ちょうど今頃の冬の季候には、猫たちにとっては実によい憩い場所であるらしい。　万年青や葵などの植木鉢が置き並べられてあるその間をはなはだ巧みにそれこそ足音ひとつさせずにやって来ては、つい先日も私が画室のガラス障子越しにそっと凝視めていることも気がつかぬらしく、愛らしい三毛と白の二匹がひっそり冬陽を受けて寝そべってぬくもっていました。　しかし時には、私が制作三昧の境にひたりきっている午後を、突然のけたたましい猫族の叫声と、目の前をサッと走るいくつかの素速い動物の巨きな影に思わずハッとなり絵筆を止めさせられることがあります。　軒下の外縁を彼女らが無断占拠するのはよいとして、それによって屋内の主人である私が時々おびやかされ制作のさまたげをされるのは、「困った悪戯もの」　であります。　ひさしを貸して母屋まで……とつまらぬ俚諺に思いあたってつい苦笑せざるを得ません。　画室のなかは実に賑やかです。何年か前の美人下絵がいまだに隅に立っていたり、清少納言が何か、もっともらしい顔つきで私を眺めていたりする。　モデルをあまり使わない私は、夜分など壁へ自分の影を映してそれを参考にしてポーズをとるのです。　影絵というものは全体の姿だけ映って、こまかい線は映りませんから形をとるのに大へん役立つものであります。　また大鏡もそなわっていますが、その前に坐っていろいろの姿を工夫するのです。　時には緋鹿子の長じゅばんを着てみたり振袖をつけてみたり――まるで気が変になったのではないかと思われそうなことをやっていますが、本人の私はとても真剣なのです。　入室厳禁の画室のことですから誰も見ていないので笑われはしませんが、だれか垣間見ていたとしたらずいぶんとへんてこな格好であろうと自分ながらそう思います。　狩野探幽でしたか、あるお寺の襖に千羽鶴を描くのにいろいろと自分の姿態を映した話がありましたが、画描きというものの通癖でもありましょうか。　月の夜、障子にうつる竹や木の枝の影に、とても美しい形が見いだされることがあります。それをそのまま写して置くことも何かの参考になるので、これなどもときどき写しとっております。	0.696	Complex	0.623	0.203	0.133	1	2,627
今年の夏になってからのことでした。私は庭のありを全滅してしまわなければならぬと考えました。日ごろから、ありは多くの虫のなかで、もっとも利口であり、また組織的な生活を営んでいる、感心な虫であることは、知っていましたが、木や、竹に、油虫をはこび、せっかく伸びた芽をいじけさせて、その上、根もとに巣をつくり、幹に穴などをあけるのでは、客観的にばかり、ながめてもいられなくなって、害虫として駆除しにかゝったのです。　草花屋から、買ってきた殺虫液の効能書には、あり退治にもきくように記してあったが、なぜか、ありにはきくまいというような感じがしました。はたして、使用して見ると、その日だけは、ありの姿を消すが、あくる日になると、依然として、彼等は、木を上ったり、下ったりしているばかりでなく、竹の葉先などには、昨日よりも多くの白い油虫がついているのを認めたのでした。　あるいは、草木にさわると思って、薬を加減したせいかもしれない。これならば、きかぬはずがあるまいと、次には、濃いのをかけて見ました。敏感なあり達は、すばしこく逃げたのであるが、薬のかゝったのだけは、よろめきながら歩いて、やがて、そのまま倒れてしまいました。　けれど、翌日になって、来て見ると、前日に変りなく、かつて何事も起らなかったように、黒い、小さな影は、あたり一面に動いていました。いかに多数でも、かぎりがあるから、根絶やせないはずはない。やはり、薬がきかないのだと思って、いろ〳〵新しい薬を求めて来ました。どれにしても、ウエノトロン、もしくは、ニコチン製のものだったろうが、園芸の領野が広いだけに、沢山会社もあるものだと思いました。　ついに、この種の薬は、他の虫にはきいても、ありだけには、絶対的の信用が置けぬことを悟りました。それは、ありが薬に抵抗力の強いばかりでなく、全く、薬を使用しきれぬ程の多数群であるのと、人間でも及ばぬ、堅ろうな組織を有するからでした。　たま〳〵、学校へ出られる途すがら立寄られた横山博士に、何か、ありを退治する良い薬はないものですかとたずねたのです。博士は、敬虔な生物学者に共通の博愛心から、「かわいそうにな、ありは、勤勉な虫だが、どういうものか、みんなにきらわれる。熱湯でもかければ、死ぬには死ぬが……」と、答えられたのです。「ありと蜂」の生活についてファーブルに比すべき研究のあったこの人に、かくのごとき質問をするのは、間違っていたと、私はすぐに気付いたのでした。　その後でした。私は撒布液のはいった、器械を手に握って、木の下に立っていると、うしろから、「お父さん、いくらしたってだめよ。集団との戦いですもの、負けるにきまってゝよ」と、娘が、笑ったのでした。　成程、そういえないこともなかった。彼等は、夜のうちに、死んだ友をことごとく片づけて、明くる日は、さらに新しく生活戦を開始すべく、立直っているように見えたからでした。　昔、読んだスタンレーの探検記には、アフリカの蛮地で兇猛なあり群に襲われることが書いてあった。たしかに、猛獣に襲われるより怖しいことだったにちがいない。この、少しの反抗力をも有しない彼等に対してすら、その執拗と根気に怖れをなしているので、考えただけで、身震いがしました。　こういうと、自分の行為に矛盾した話であるが、しばらく、利害の念からはなれて、害虫であろうと、なかろうと、それが有する生命の何たるかについて、深く考えたならば、誰しも殺生ということに、いゝ気持はしなかったでありましょう。かつて、私は、僧侶が、しゃく杖を鳴らしながら、道を歩くのは、虫たちを逃がして、無益の殺生をしないがためだという話をきいて、ひどく感動したことがありました。正しく生存する姿は、決して、自然との闘争でなくして、調和であると信ぜられるが故、たとえ虫にもせよ、意識的に殺したと考えると、いい知れぬ、さびしい気がしたのです。　学校へ行く男の子が、虫の標本をつくるといって、いろ〳〵のせみを苦心して、木から捕えて来ました。彼に、こうした興味を呼び起した動機は、偶然、野原かどこかで、小さな美しい草ぜみの死骸を見出したことからです。「お父さん、ごらんなさい。こんな小さいせみがありますよ」　と、示されたのを見た時に、自分も、おどろいたのでした。この年齢になるまでに、まだこのようなせみを見たこともなければ、その鳴き声に耳をすましてきいたこともなかった。全く、私にとって多彩なる自然界に対する、感歎をさらに深からしめたものです。それは別として、子供が、せみを捕るのを知って、だまっていられませんでした。　私は、子供に、彼の偉大なるダーウィンが生きた虫を殺そうとせず、死骸をさがしてきて、標本をつくったという話をして聞かせました。「そんなら、ひとりでに死んだのならいゝのですか」と、彼は問いかえしました。自然の死は、誰をとがむることもできないと私は答えた。すると、子供は、糸であまり遠く行かないようにして、せみを木にとまらせたのでした。　すべて、生き得る条件の下に置かざるかぎり、たとえ形は異っても、同じく手にかけて殺すようなものだと私は、子供に向っていったのでした。　しかし、眼前の社会においても、甚だ原始的なる子供の本能と酷似した、残忍性のあるのを発見します。即ち、生き得る条件の下に置かれざる者にも、一律的に消費の義務をはたさせようとするが如き、これです。たとえば、失業者及びこれと近い生活をする者をして、日常の必要品たる、家賃を始め、ガス、水道、電気等の料金に至る迄、極めて規則的に強要しつつあるのは、解釈によっては、暴力の行使という他はありません。　さらに、インフレーションにより、当然招来する物価の騰貴は、いよ〳〵彼等を死地に追いやるものとして、ありの群に、殺虫剤をかけると同じいものです。いままでも時代の不遇に泣く人々はあったが、しかし、今日彼等の群は、ありの群よりも多数者である。生きるも、死ぬも、これ等の集団は存在している。ありがもりもりと巣から出るように、地底から、気味悪い迫力をもって、社会の表面へ出ようとするのを感ぜずにはいられません。　もう一つ、これと連想するものに、児童の問題があります。　長い間、児童等の生活は、その責任と義務を、家庭と学校に委して、社会は、深く立入ることなくして過ぎて来ました。就中、家庭において、支配する者の意志と感情が、直接支配される者の上に向けられぬはずはなかったのです。昔から、手の下の罪人ということわざの如く、強い者が、感情のまゝに弱い者に対する振舞というものは、暴虐であり、酷使であり、無理解であった場合が多かったようです。即ち、彼等の親達もしくは主人が、社会から受ける物質上、または精神上の貧困と絶望とは、無邪気な子供等にまで、いたましく反映するのを阻止することはできなかったでしょう。　しかし、厳密にいえば、健全なる家庭生活以外には、家族制度の基礎がありとは、考えられないのであるが、すでに、家庭にしてかくのごとくとせば、学校がこれに代り、もしくは社会が、児童を擁護しなければならぬのは当然のことです。幼弱者虐待防止案といい、欠食児童救済事業といい、このあらわれに他ありません。これとて多数者でなかったら、恐らく見殺しにされて問題とはならなかったでしょう。これは、比較的外面の事実であるが、なほ、焦眉の応策を要するものに、思想問題がありました。一歩内面的なる、思想、人格、教化の如きに至っては、いかに強権の力でも、容易に左右することはできないのであります。　思うに、このことは、たゞ児童等の反省と自治的精神によってのみ、その結果が期待されるものと信じます。そして、かゝる情操の素因をつくるものこそ、実に文芸の使命であり、人格的教育のたまものと考えています。殊に、文芸の必要なるべきは、少年期の間であって、すでに成人に達すれば、娯楽として文芸を求むるにすぎません。しからざれば、趣味としてにとゞまります。世間に出るに及んで、生活の規矩を政治、経済に求むるが、むしろ当然だからです。　さらば、何故に児童文学が振わず、不純なるものすら等閑に付せられるか。そこに真実の批評なく、また与論なきがためです。たゞ、正純にして、多感的なる、人生の少年時代を温床となせる児童文学は、どの点より見ても、小型大衆小説にあらず、初歩の恋愛読本にあらず、従って、営利的商品にあらざることは論を俟ちません。また、そうあっていゝ理由がないのであります。　私達の希望する児童文学は、子供の世界のごとく、純情、素朴にして、その内部に、自から発達の機能を有する、純一の文学でなければならない。この意味において、既成の感情、常識を基礎とする、しかも廃頽的な大人の文学と対立するものでなければなりません。しかるに、指導的立場にあるものゝ無自覚と産業機関の合理化は、新興文学の出現とその発達を拒んでいます。　しかし、このことも、幾千万児童の精神文化の問題であり、次代の新社会建設を約束するものなるが故に、解放の暁が迫っています。ひとり搾取の対象となった彼等の上に、近時、社会の眼が、ようやく正しく向いて来たのでした。	0.598	Complex	0.633	0.207	0.224	0.893	3,799
新らしき声のもはや響かずなった時、人はその中から法則なるものを択び出ず。されば階級といい習慣といういっさいの社会的法則の形成せられたる時は、すなわちその社会にもはや新らしき声の死んだ時、人がいたずらに過去と現在とに心を残して、新らしき未来を忘るるの時、保守と執着と老人とが夜の梟のごとく跋扈して、いっさいの生命がその新らしき希望と活動とを抑制せらるる時である。人性本然の向上的意力が、かくのごとき休止の状態に陥ることいよいよ深くいよいよ動かすべからずなった時、人はこの社会を称して文明の域に達したという。一史家が鉄のごとき断案を下して、「文明は保守的なり」といったのは、よく這般のいわゆる文明を冷評しつくして、ほとんど余地を残さぬ。　予は今ここに文明の意義と特質を論議せむとする者ではないが、もし叙上のごとき状態をもって真の文明と称するものとすれば、すべての人の誇りとするその「文明」なるものは、けっしてありがたいものではない。人は誰しも自由を欲するものである。服従と自己抑制とは時として人間の美徳であるけれども、人生を司配すること、この自由に対する慾望ばかり強くして大なるはない。歴史とは大人物の伝記のみとカーライルの喝破した言にいくぶんなりともその理を認むる者は、かの慾望の偉大なる権威とその壮厳なる勝利とを否定し去ることはとうていできぬであろう。自由に対する慾望とは、啻に政治上または経済上の束縛から個人の意志を解放せむとするばかりでなく、自己みずからの世界を自己みずからの力によって創造し、開拓し、司配せんとする慾望である。我みずから我が王たらんとし、我がいっさいの能力を我みずから使用せんとする慾望である。人によりて強弱あり、大小はあるが、この慾望の最も熾んな者はすなわち天才である。天才とは畢竟創造力の意にほかならぬ。世界の歴史はようするに、この自主創造の猛烈な個人的慾望の、変化極りなき消長を語るものであるのだ。嘘と思うなら、かりにいっさいの天才英雄を歴史の上から抹殺してみよ。残るところはただ醜き平凡なる、とても吾人の想像にすらたゆべからざる死骸のみではないか。　自由に対する慾望は、しかしながら、すでに煩多なる死法則を形成した保守的社会にありては、つねに蛇蠍のごとく嫌われ、悪魔のごとく恐れらるる。これ他なし、幾十年もしくは幾百年幾千年の因襲的法則をもって個人の権能を束縛する社会に対して、我と我が天地を造らむとする人は、勢いまず奮闘の態度を採り侵略の行動に出なければならぬ。四囲の抑制ようやく烈しきにしたがってはついにこれに反逆し破壊するの挙に出る。階級といい習慣といい社会道徳という、我が作れる縄に縛られ、我が作れる狭き獄室に惰眠を貪る徒輩は、ここにおいて狼狽し、奮激し、あらん限りの手段をもって、血眼になって、我が勇敢なる侵略者を迫害する。かくて人生は永劫の戦場である。個人が社会と戦い、青年が老人と戦い、進取と自由が保守と執着に組みつき、新らしき者が旧き者と鎬を削る。勝つ者は青史の天に星と化して、芳ばしき天才の輝きが万世に光被する。敗れて地に塗れた者は、尽きざる恨みを残して、長しなえに有情の人を泣かしめる。勝つ者はすくなく、敗るる者は多い。　ここにおいて、精神界と物質界とを問わず、若き生命の活火を胸に燃した無数の風雲児は、相率いて無人の境に入り、我みずからの新らしき歴史を我みずからの力によって建設せんとする。植民的精神と新開地的趣味とは、かくて驚くべき勢力を人生に植えつけている。　見よ、ヨーロッパが暗黒時代の深き眠りから醒めて以来、幾十万の勇敢なる風雲児が、いかに男らしき遠征をアメリカアフリカ濠州および我がアジアの大部分に向って試みたかを。また見よ、北の方なる蝦夷の島辺、すなわちこの北海道が、いかにいくたの風雲児を内地から吸収して、今日あるに到ったかを。　我が北海道は、じつに、我々日本人のために開かれた自由の国土である。劫初以来人の足跡つかぬ白雲落日の山、千古斧入らぬ蓊鬱の大森林、広漠としてロシアの田園を偲ばしむる大原野、魚族群って白く泡立つ無限の海、ああこの大陸的な未開の天地は、いかに雄心勃々たる天下の自由児を動かしたであろう。彼らは皆その住み慣れた祖先墳墓の地を捨てて、勇ましくも津軽の海の速潮を乗りきった。　予もまた今年の五月の初め、漂然として春まだ浅き北海の客となった一人である。年若く身は痩せて心のままに風と来り風と去る漂遊の児であれば、もとより一攫千金を夢みてきたのではない。予はただこの北海の天地に充満する自由の空気を呼吸せんがために、津軽の海を越えた。自由の空気！　自由の空気さえ吸えば、身はたとえ枯野の草に犬のごとく寝るとしても、空長しなえに蒼く高くかぎりなく、自分においていささかの遺憾もないのである。　初めて杖を留めた凾館は、北海の咽喉といわれて、内地の人は函館を見ただけですでに北海道そのものを見てしまったように考えているが、内地に近いだけそれだけほとんど内地的である。新開地の北海道で内地的といえば、説明するまでもなく種々の死法則のようやく整頓されつつあることである。青柳町の百二十余日、予はついに満足を感ずることができなかった。　八月二十五日夜の大火は、函館における背自然の悪徳を残らず焼き払った天の火である。予は新たに建てらるべき第二の函館のために祝福して、秋風とともに焼跡を見捨てた。　札幌に入って、予は初めて真の北海道趣味を味うことができた。日本一の大原野の一角、木立の中の家疎に、幅広き街路に草生えて、牛が啼く、馬が走る、自然も人間もどことなく鷹揚でゆったりして、道をゆくにも内地の都会風なせせこましい歩きぶりをしない。秋風が朝から晩まで吹いて、見るもの聞くもの皆おおいなる田舎町の趣きがある。しめやかなる恋のたくさんありそうな都、詩人の住むべき都と思うて、予はかぎりなく喜んだのであった。　しかし札幌にまだ一つ足らないものがある、それはほかでもない。生命の続く限りの男らしい活動である。二週日にして予は札幌を去った。札幌を去って小樽に来た。小樽に来て初めて真に新開地的な、真に植民的精神の溢るる男らしい活動を見た。男らしい活動が風を起す、その風がすなわち自由の空気である。　内地の大都会の人は、落し物でも探すように眼をキョロつかせて、せせこましく歩く。焼け失せた函館の人もこの卑い根性を真似ていた。札幌の人はあたりの大陸的な風物の静けさに圧せられて、やはり静かにゆったりと歩く。小樽の人はそうでない、路上の落し物を拾うよりは、モット大きい物を拾おうとする。あたりの風物に圧せらるるには、あまりに反撥心の強い活動力をもっている。されば小樽の人の歩くのは歩くのでない、突貫するのである。日本の歩兵は突貫で勝つ、しかし軍隊の突貫は最後の一機にだけやる。朝から晩まで突貫する小樽人ほど恐るべきものはない。　小樽の活動を数字的に説明して他と比較することはなかなか面倒である。かつ今予はそんな必要を感じないのだから、手取早くただ男らしい活動の都府とだけ呼ぶ。この活動の都府の道路は人もいうごとく日本一の悪道路である。善悪にかかわらず日本一と名のつくのが、すでに男らしいことではないか。かつ他日この悪道路が改善せられて市街が整頓するとともに、他の不必要な整頓――階級とか習慣とかいう死法則まで整頓するのかと思えば、予は一年に十足二十足の下駄をよけいに買わねばならぬとしても、未来永劫小樽の道路が日本一であってもらいたい。　北海道人、特に小樽人の特色は何であるかと問われたなら、予は躊躇もなく答える。曰く、執着心のないことだと。執着心がないからして都府としての公共的な事業が発達しないとケナス人もあるが、予は、この一事ならずんばさらに他の一事、この地にてなし能わずんばさらにかの地に行くというような、いわば天下を家として随所に青山あるを信ずる北海人の気魄を、双手を挙げて讃美する者である。自由と活動と、この二つさえあれば、べつに刺身や焼肴を注文しなくとも飯は食えるのだ。　予はあくまでも風のごとき漂泊者である。天下の流浪人である。小樽人とともに朝から晩まで突貫し、小樽人とともに根限りの活動をすることは、足の弱い予にとうていできぬことである。予はただこの自由と活動の小樽に来て、目に強烈な活動の海の色を見、耳に壮快なる活動の進行曲を聞いて、心のままに筆を動かせば満足なのである。世界貿易の中心点が太平洋に移ってきて、かつて戈を交えた日露両国の商業的関係が、日本海を斜めに小樽対ウラジオの一線上に集注し来らむとする時、予がはからずもこの小樽の人となって日本一の悪道路を駆け廻る身となったのは、予にとって何という理由なしにただ気持がいいのである。	0.692	Complex	0.655	0.208	0.428	0.946	3,620

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.